

আনন্দ-লহরী ।

(বিকল্পে)

সমাজ সংস্কার ।

সামাজিক নক্সা ।

A

SOCIAL SKETCH..



কলিকাতা, ৭৮ নং বলরাম দেব ষ্ট্রীট,
এ, সি, লা কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা ;

৬ নং ভীম ঘোষের লেন,

গ্রেট ইডিন্ প্রেসে,

মে: ইউ, সি, বসু এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত।

সন ১২৯৬ সাল ।

আনন্দলহরী ।

(বিকল্পে)

সমাজ-সংস্কার

প্রথম লহরী

প্রথম পরিচয়—কাণ্ডে ন বাবু ।

আমাদিগের আখ্যায়িকোল্লিখিত ব্যক্তি কতিপয় মধ্যে গজেন্দ্র-
লাল রায় একটা প্রধান চরিত্র । ইহঁরা ছই সহোদর ; জ্যেষ্ঠ
গজেন্দ্র ও কনিষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্র । এই ভ্রাতৃদ্বয় সহর নিবাসী কোন
ঐশ্বর্য্যশালী সম্ভ্রান্ত লোকের পুত্র । অল্পদিন হইল ইহঁদিগের
পিতার পরলোক হইয়াছে । তাঁহার বিপুল বিভবের উত্তরাধি-
কারী এই যুগল যুবদ্বয় । এক্ষণে ইহঁরা বাবু—ঘোর বাবু ; কিন্তু
আমি দেখিতেছি “বাবু” শব্দের পশ্চাতে কেবলমাত্র একটা করিয়া
“ঘোর” যুড়িয়া দিলেও বাবুদ্বয়ের প্রকৃতিগত ভাবার্থ তত স্পষ্ট
রূপে প্রতীয়মান হয় না । সুতরাং বিস্তর গভীর গবেষণার পর
এই স্থির করিলাম যে “ঘোর” শব্দের পরেও “বাবু” শব্দের পূর্বে
অর্থাৎ ছয়ের মধ্যস্থলে আরও একটা করিয়া বিশেষণ শব্দ
ব্যবহার করিলে ভাল হয় । শব্দটা কিন্তু আশাজী ; তাঁ

করি কি—অর্থাৎ “বাবু—ঘোর বাবু”—“ঘোর কাণ্ডেন বাবু”—
এক্ষণে এই ঘোর কাণ্ডেন বাবুদ্বয়ের কিঞ্চিৎ জীবন কাহিনী বলা
আবশ্যক । প্রথমে শ্রীমান্ গজেন্দ্র বাবুর কথা বলি—

যৌবনকলিকা মুকুলিত না হইতেই, সংসর্গ দোষে গজেন্দ্র-
লালের চরিত্র-কুস্রমে নানারূপ পাপকীট প্রবেশাধিকার করিয়া
বসিল ;—অর্থাৎ গজেন্দ্রলাল স্কুলে যায় ; স্কুলে এমনি কতক-
গুলোর নষ্ট ছেলে থাকে তাহারা না পড়িয়া স্কুল পলায়ন করে ।
গজেন্দ্রলালও একজন সেই শ্রেণীমধ্যে পরিগণিত হইল । সে
নিত্য স্কুল পালাইয়া আড্ডায় আসিয়া গুড়ুক ফুকিয়া যথা
বিহিত ইয়ার্কি কার্য্য সম্বাপনান্তে যথা সময়ে গাড়ি করিয়া বাড়ী
আসিয়া সমুপস্থিত হয় । এই প্রকারে কিছু দিন যায় । কিন্তু
পাপ আর অধিক দিন অপ্রকাশ থাকে না, শীঘ্রই সে সংবাদ
পিতৃসমীপে সমুপস্থিত হইল । পরে পিতৃদেবের পিড়াপিড়িতে
সময়ে সে পীড়ার অনেকটা অবসান হইয়া আসিয়াছিল । কিন্তু
তজ্জ্ঞ যে চির-অভ্যাসগত ইয়ার্কি কার্য্য এক দিনের তরে
বন্ধ থাকে নাই, সে কথা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি ;
নহিলে মধ্যে মধ্যে তাঁহার পড়িবার বৈঠকখানা ঘর হইতে এক
আধটা ত্রাণ্ডির ফ্লাস্ক কোথা হইতে আসিত ?—ফল কথা গজেন্দ্র-
লাল ইস্তক বওয়াটে, বওয়াটে বটে, তা বলিয়া কিছু এত দূর নয়
যে তাঁহার বিপক্ষে কোন দিন এমন কোন গুরুতর অভিযোগ
শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল, যে তিনি তাঁহার পিতাকে গুলি
করিতে গিয়াছিলেন, কি প্রতিবাসীর বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া
আসিয়াছিলেন বা সমাজে নাম লেখাইয়াছিলেন ।

বওয়াটে বলে কি কখন বড় মাহুষের ছেলের বিবাহ আটক

থাকে ? গজেন্দ্রলালের ত থাকিল না, বিবাহ হইয়া গেল ।
লিখিতে সজ্জেকপ করিলাম ব'লে যে বিবাহ কার্য্যও সেইরূপ
সজ্জেকপে সারা হইয়াছিল তাহা নহে ; বড় মানুষের ছেলের
বিবাহ যেরূপ ঘোর ঘটনা করিয়া হওয়া উচিত, এ বিবাহ সেইরূপ
সমারোহ পূর্ব্বক নিরীহ হইয়া গিয়াছিল ।

বিবাহ কার্য্যত সারা হলো, কিন্তু ছেলের যে বারফটকা
রোগটা আছে সেটাত সারিল না । বরং দিনকের দিন তাহা বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল । নাই সারুক, তবে এই অবসরে আমরা জ্ঞানেন্দ্র
বাবুর ছই একটা কথা সারিয়া ফেলি ।

জ্ঞান আমাদের ছেলে নেহাত নিম্নের নয়, পড়া শুনায় বেস
আটা । তবে চাল চলন শুলা কিছু ঝাঁকা, মেজাজটা কিছু
ইংরেজিতর—কিছু কেন—ষোল আনা—তবে বাপের ভয়ে বড়
একটা কিছু হয়ে উঠেনা—পুরো সাহেবটা সাজতে পারেনা ।
বয়সে জ্ঞানেন্দ্র, গজেন্দ্র অপেক্ষা ছই বৎসরের ছোট । গজেন্দ্র
যে বৎসর বিবাহ হয়, জ্ঞানও ঠিক সেই বৎসর এন্ট্রেন্স দেয় ।
গজেন্দ্রলাল ইতিপূর্বে লেখা পড়ায় ইস্তফা দিয়াছিলেন । জ্ঞানে-
ন্দ্রের এখনও পড়া শুনায় বেস মন ; তবে আর এরই বা বিবাহটা
বাকি থাকে কেন ? বিয়ের কথা উঠিল, ঘটক যুটিল, অনেক
বড় বড় যায়গা থেকে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, শেষে এক জায়গায়
স্থির হইল, কত্যা দেখা হইল, বউ পছন্দ হইল, বাপ বিয়ে
দিলেন, তার পরেই ছেলেও এলে দিলেন । তারপর কর্তা ঐ
গ্রহিণী উভয়ে পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া কিছুকাল সুখ সচ্ছন্দে
সংসার যাত্রা নিরীহ করিয়া, কর্তা অগ্রেই ইহসংসার হইতে
অবসর গ্রহণ করিলেন ।

কর্তৃত্ব সরলেন। এদিকে ছোট বউ সোমত্যা হয়ে উঠলো, ছোট বাবুরও লেখা পড়ায় ফুলফুল পড়লো; এইখান থেকেই তিনি মা সরস্বতীর সঙ্গে Goodbye bid করেন। তারপর বাড়ীতে প্রেস বসলো, একখানা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অব-তারণা করা হলো, কিছু দিন তাহা চলিল, সন্ধ্যা মিটে গেল, তারপর সে সব উঠে গেল। তার পরই ঠাকুর দালানে সমাজ বসলো, হিন্দুয়ানি উঠে গেল, বিদ্যাবাগীশের বার্ষিক বন্ধ হলো, হারম্যানের বাড়ী হ্যাট কোর্টের অর্ডার গেল, পাচকের জায়গায় বাবুচি বসলো, প্রতিবাসীগুলোর পাড়ায় টেকা ভার হলো, এমন সময় নন্দলাল (ওরফে মিষ্টার এন্, সরকার)-ও এসে জাহাজ থেকে নামলো, সোণায় সোহাগা পড়লো;—এইখান থেকেই সমাজ-সংস্কার সূত্র হলো।

একেই গজেন্দ্রলালের চরিত্র প্রথমাবস্থা হইতেই নষ্ট, তাহাতে এক্ষণে পিতৃদেব অবর্তমান, ইহসংসারে যে আর তাহার কাহাকেও ভয় করিয়া চলিতে হইবে এমন লোক আর কেহই রহিল না। আর কাহাকে ভয়? তবে আছে এক মাতুল, হরি হরি! এ ক্ষেত্রে মাতুলের কথায় কর্ণপাত করে কে? তাঁহার উপদেশ-সূচক বাক্যকলাপ, স্ত্রীর স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা করে কে? স্ত্রীর গজেন্দ্র বাবু এখন নূতন “বাবু” নূতন “কাপ্তেন বাবু”। নূতন তর সখ, নিত্য নূতন নূতন কাণ্ড কারখানা, মেজাজ গরম, বাজার গরম, সহর সরগরম, নূতন কাপ্তেন বেরুলো, সহরে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, হাঁপায় প’ড়ে, ভান্সা ফুটো কানা কুরকুটে রদি মালগুলো কেটে গেল। অমনি মৌসাহেবগুলো কোথা থেকে ভূঁই ফৌড়ের মতন পিল্ পিল্

করে বেরিয়ে পড়লো । যেমন প্রফুল্ল সরোবরে পদ্ম ফুটলে ভ্রমর-
গুলো এসে গুন্ গুন্ করে, মধুর কঁলসি ভেঙ্গে গেলে মাছিগুলো
এসে ভ্যান্ ভ্যান্ করে,—বসন্তের উদয় হলে কোকিলগুলো এসে
কুছ কুছ করে,—আপিসি অঞ্চলে একটা চাকরি খালি হ'লে,
চারিদিক্ থেকে উমেদার এসে ভেড়ে,—আর গো-ভাগাড়ে গরু
প'ড়লে যেমন শকুনির টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটা কাপ্তেন
বেকলে মোসাহেবগুলো যেন কোথা থেকে হাঙ্গড়ে এসে পড়ে,
তা আজি এ চির-প্রথাযুগত নিয়মের ব্যতিক্রম কেন ঘটবে ?
অমনি মায়ে মারা, বাপে খাদান, হাড়্ হাবাতে, উন্সাঁজুরে,
বরাখুরে প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় মোসাহেব মহোদয়গণ চারি
দিক্ থেকে এসে ধাঁ ক'ন্নে বাবুকে ঘিরে বসলো—ওহো ! সে দৃশ্য
কি মহা শোচনীয় ! যেন জয়দ্রথ প্রভৃতি সপ্ত মহারথী ষড়যন্ত্র করে
বাহ বন্ধনপূর্ব্বক অর্জুননন্দন অভিমুখ্য প্রাণ সংহারে সমুদ্যত !
সে বাহ ভেদ ক'রে বালকের প্রাণ রক্ষা করে, কাহার সাধ্য ?

এখন বাজে কথা ছাড়, কাজের কথা পাড়,—ঐ দেখ !
দেখতে দেখতে একটা বুল্‌ছইন্দির কক্' উড়ে গেল !—চেপে
ঢাল,—কেয়া পরওয়া, বি মেরি,—বস্ করো,—তব্ হোগিয়া,—
বাজি ভোর—বাজাও বিউগ্‌ল—চালাও চৌধুন্দি । তারপরই
কাপ্তেন বাজারে বেকল, দেখতে দেখতে মদের ডিউটি বেড়ে
গেল, এসেন্স অটো আক্রা হলো, রোমজানি মহলে কম্পিটিসন্
পড়লো,—ময়না বুড়ির বিক্রম বাড়লো,—বিম্লির বেটা বাবু
হলো,—পোয়াতিগুলো কেঁদে মলো,—ছেলেগুলো অন্নভাবে
শীর্ণ হলো, আড্ডায় কমিটী বসলো,—হ্যাওনোটের দালাল
ফুটলো,—জমিদারী লাটে উঠলো,—never mind খোল ত্রাণি°

দে আও রেণ্ডি, চালাও চৌঘুড়ি—বাজাও বিউগ্ল, ব্যাপার রৈ
 রৈ—মেদিনী কম্পবান্ ! বার্প্‌স্ কি দাপট্ ! দেখতে দেখতে কাট
 ফাটা প্রচণ্ড দুই প্রহরের রৌদ্রের চোটে হৈ হৈ শব্দে কাপ্তেনের
 English thorough-bred waller' চতুষ্টয় গ্যালপে এসে
 গলদ্বর্ষে শুনী গোয়ালিনীর বন্ধির নাচদরজায় এসে লাগলো !
 অমনি যেন একটা মহা হলুদুল পড়েগেল ! যেন অমনি—আরে
 ছি ! কি লিখছি ? তবে এইখানথেকেই এ অধ্যায়ের ইতি
 করা গেল ।



দ্বিতীয় লহরী ।

কাপ্তেন ও মোসাহেব, তথায় শ্রীমাতুল ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । স্বর্ঘ্যদেব সমস্ত দিন ধরে রাউণ্ডে ঘুরে ঘুরে আক্লান্ত হ'য়ে সংসার পল্লির সমস্ত কাণ্ডকারখানা, সেরজমিনে তন্ন তন্ন ক'রে তদারক ক'রে ঘাইবার কালিন একবার গজেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানা ঘরের উন্মুক্ত গবাক্ষ দ্বার দিয়ে উঁকি মেরে নিজ আস্তানায় প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছেন,—

অদ্যকার রাউণ্ডের রিপোর্ট কি লেখে বলা যায় না, বোধ হয় বড় সম্ভ্রান্তজনক নয়—কারণ, এবারকার তদারকে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে যে, সংসার পল্লির সমস্ত লোকগুলো সত্য সত্যই বদমাইস্ ; সকলেই স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক, জাল জালিয়াৎ, ঠক, প্রবঞ্চক, পরহিংসা-পরায়ণ, পরস্পরীতে আসক্তচিত্ত, পরস্পর-পহারক, পর-নিন্দা-পরায়ণ প্রভৃতি গুরু পাপে প্রবৃত্ত । গুরুদেব ! এ পাপের কি বিহিত নাই ? যাক্, পরের ভাবনা ভেবে আমাদের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করিবার প্রয়োজন নাই । সম্প্রতি গজেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানা ঘরের গবাক্ষপথে Executive officer উঁকি মারে কেন ? ওখানে কি কোন আইনবিরুদ্ধ অন্ত্যায় কার্যের অবতারণা হইতেছে ? কই তা ত কিছুই নয়, তবে কি ? পাঠক মহাশয়ের জানিবার জন্ত যদ্যপি নিতান্ত কৌতূহল জন্মিয়া থাকে, তবে আমুন না কেন প্রবেশ করি ; দেখি, রকমখানাই বা কি ? ভয় নাই সন্নে থাকুন, আমাদের সন্নে থাকিলে ভয়ের কোনই কারণ নাই, নিশ্চয়ই নিঃসঙ্কোচে

প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন ; কারণ গ্রন্থকারদিগের সকল স্থানেই সমান Access, তাঁহাদের নিকট Free pass থাকে, তবে খাতির না পান, চাবুক থাকেন না। প্রবেশ করি,—একি ! বাবু এ অবস্থায় এমন করে একা ব'সে কেন ? সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, সন্ধ্যাহিকেরও কোন আয়োজন দেখি না। এমন সময় একজন ভৃত্য এসে ফানসের বাতিগুলো জ্বলে দিয়ে গেল, তারপর আর একবার আলবোলায় একটা কল্কে বদলে দিয়ে গেল। বাবু উপাধানে আড় হয়ে প'ড়ে আলবোলায় মুখনল্টি আপন অধর-ওষ্ঠে সংযোগ করাইয়া দিয়া শ্রমহারি তামাকু-দেবীর সহিত প্রিয়-আলাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। এই যে, একটা আধটা করিয়া মোসাহেবগুলিও আস্তে আরম্ভ হলো, ক্রমে যেটের হকোলে অনেকগুলি আসিয়া জম্ভলো। কিন্তু অদ্য বাবুর নিত্য নৈমিত্তিকতার বৈপরীত্য দর্শনে, মোসাহেবগুলো একটু মুস্ড়ে গেল। পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করিতে লাগিল। (অবশ্য অত্যাশ্চর্য কথা বার্তা চলিতে লাগিল।) এমন সময় বাবু বলিল, “তাই আজ কিছু হ'চ্ছেনা,—রিয়েকার্ধ্য বন্ধ, বাড়ীতে গুরু এসেছেন।” গুরু আসিয়াছেন, আসুন, কিন্তু “রিয়েকার্ধ্য বন্ধ” এই রস-বিহীন বিগুল শব্দটী ইয়ার লোকের কর্ণে বড়ই বেঙ্গুরা বাজিল। কি আপদ ! এ সংসারে কি ছাই যেখানেই যাই, শুন্তে পাই বেলয় বেঙ্গুরো ? কে এ ছার সংসার এমন বেঙ্গুরে বেঁধে রেখেছে গা ? বড় সাধ করিয়াই আসিয়াছি আনন্দ করিব, অমনি যেন সে সাধে কে বন্ধি সেধেছে ! অমনি যেন আগে সেটীতে বাধা প'ড়েছে ! কেন গা ? সুরে লয়ে গঠাইয়া 'না বাধিতে জানিলেই কানে বেঙ্গুরো লাগে, তাই বাধাও পড়ে ?

পড়েত পড়ুক, ও ছাই পড়া পড়ির কথা পেড়ে আমরা কেন মাঝখান থেকে মারা যাই ?—এসংসারের কাজই হলো গিয়ে উঠা পড়া,—সংসারে নিতাই পড়ছে নিতাই উঠছে, উঠলেই পড়তে হয়, আবার পড়লেই উঠতে হয়,—Action এর পর Re-action, এটা আমার ঘরগড়া কথা নয়, Assumed fact বিজ্ঞানের মত ; মেঘ উঠলেই জল পড়ে, ঝড় উঠলেই গাছ নড়ে, পাতা পড়ে, ধূলো উড়ে, আর কথা উঠলেই কথা পড়ে, আবার উথলে উঠলেই উপছে পড়ে, আবার যেমন একটা হুজুগ উঠলে সম্পাদকদের লেখবার ধুম পড়ে ;—কেও বা পড়ে, কেও বা ভাবের ভোরে ঢলে পড়ে, আবার কেও বা চলে যেতেও হুচটে পড়ে,—কেও নাটক পড়ে, কেও নভেল পড়ে, কেও বা ঘুমিয়েও পড়ে, কেও বাস্নিয়েও পড়ে, আবার কেও ঘুম ভাঙলেই উঠে পড়ে,—আঃ কি ঝকমারি ? পোড়া এক পড়াপড়ির কথা পেড়েই যে পাড়া তোলপাড় করে তুলে, এদিকে একবার এসোনা গা—চেষ্টে দেখনা,—কে যে একজন কোথা থেকে এসে বাবুকে যে বেজায় বক্তে লেগেছে ? তাই ত বটে ! ইনি আবার ক এমন থেকে কে এলেন ?—ওঃ চিনেছি ! ইনিই না বাবুর মাতুল ? তা হলেনই বা মাতুল ; মাতুল মাতুলই আছেন,—তা এত বকাবকির দরকার কি ? আর এত বকুহুই বা কিসের ? সে তার পবিত্র আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত, মদ খায়, মজা লোটে, অখাদ্য খায়, উচ্ছ্র বায়, আপনার পয়সা আপনি উড়ায়, মামার, তায় মাথা ব্যাথা প'ড়েছে কি ? তাঁর এ অনধিকার-চর্চার অধিকার কি ? স্নামা ত বড় অর্কীচীন, অজবুক, অসভ্য, অরসিক । আচ্ছা তাই যেন হলো মামা, ধর যেন বকিল মামা, কিন্তু মামা

যে বকে, মামাতে সে মামাত্য কই ? মহত্ব কই ? চেহারায় চটক কই ? চক্ষে চসমা কই ? রসনায় রস কই ? ভৎসনায় ভাব কই ? ধমকে গাভীৰ্য্য কই ? রাগে রাগিনী কই ? দীপকে আগুণ কই ? মোল্লারে জল কই ? আচ্ছা, এসব যেন নাই রহিল ; কিন্তু একবার কান থাকেত শুন দেখি ?—মামা যে ভাষায় ভাগ্নেকে ভৎসনা কচ্ছেন, তাই বা কি ছাই রুচিদোরস্ত ? তবেই ত, এই-খানে বলিতে হইয়, যদিপি সেই স্থানে একজন সভ্যতাভিমानी স্মৃতি-সম্পন্ন ভ্রাতৃভাবাপন্ন ভারত-মন্তান সমুপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ পেনেল কোন্ডের পাতা উন্টাইয়া ধারা বাহির করিয়া মামার নামে মান হানির চার্জ্জ্ রুজু কর্ত্তে পরামর্শ দিত সন্দেহ নাই ; কিন্তু মামার (না আমার ?) সৌভাগ্য বশতঃ সে 'শ্রেণীর লোক কেহ সেস্থানে সমুপস্থিত ছিলনা ; অথবা ছিল কি না সে কথা নিশ্চয় বলিতে পারিনা, কিন্তু কেহ তাহা করিল না, সুতরাং মামাও এবার নিম্পরওয়ায় ভাগ্নেকে ভৎসনা করবার পরোয়না পাইলেন ।

ভাগ্নের অবস্থা আজি অতীব প্রকৃতিস্থ, মাতুলও বড় সুচতুর, তাই সুযোগ বুঝিয়া আসিয়া হাজির । মামা আবার সেইরূপ সরু মোটা খেলাইয়া পঞ্চমে নিখাদে গলা মিলাইয়া, সময়োচিত স্মর আঁচিয়া আরম্ভ করিলেন ;—

“বাপু ! তোমরা কি মনে করেছ, এমনি দিনই চিরদিন যাবে ?—রাজার ভাণ্ডার অনাটন হয়,—অমন অকারণে বিষয় গুলো জলে দিলে, ভবিষ্যতে কি দশা হবে বল দেখি ? তোমাদেরই ভালর তরে বলছি, এখনও বুঝে চলতে পালে, সকল দিক বাজায় থাকে বিষয় রক্ষা পায়, আর অমন অনর্থক অর্থগুলো

বাম্বাদে নষ্ট কল্লো তোমরাই পব্বিগামে কষ্ট পাবে, গোলায় যাবে,—সে বার ছোট ছোঁড়াটার জন্তে কি কাণ্ডটাই না করা গেল ? নাবালক বলেই যেন রেহাই পেলে, আদালত না মঞ্জুর কল্লো, প্রতিবারই ত আর এক ওজোর চলেনা ।”

গজ্ঞে । “আপনি কেবল ভাল মানুষ পেয়ে আমাকেই বকেন বইত নয়,—তার কাছে এগুতে পারেন না । আমার কি আর আজ কাল অত্যাচার কিছু দেখতে পান ? বিষয় Mortgage দিচ্ছি, না হ্যাণ্ডনোট কাটছি না, কি কচ্ছি ?

মাতু । সে ভালইত, হ্যাণ্ডনোট কাটতে হবে কেন বাপু ! আর ধারই বা ক’র্বে কেন ? তোমাদের অভাব কিসের ? কর্তারা যা রেখে গিয়েছেন, পুরুষানুক্রমে বাবুআনা করে কাটিয়ে যেতে পারবে ।—কি জান ? আমি তোমাদের দুইজনের কথাই বলছি, তোমাদের এখন বুদ্ধি হয়েছে, জ্ঞান জন্মেছে, সবইত বুঝতে পার ? তবে কি জান ওরিই মধ্যে একটু বিবেচনা ক’রে চলো ভবিষ্যতে তোমাদেরই ভাল আমার কি বল ? আমি মামা বইত নয়,—বুঝে চলতে পালো তোমাদের বিষয় তোমাদেরই থাকবে, সে আসা কিছু আর আমার ঘরে যাবেনা, আর ও রকম বেজায় কল্লো শেষ তোমরাই ভুগবে । পয়সা আছে, আচ্ছা খরচ করনা কেন ? তবে ন্যায্য আর অত্যাচার, কেন কর্তারাও ত খরচ পত্র ক’রে গিয়েছেন অজস্র, তাঁরাও ত কোন বিষয়ে কার্পণ্যতা করে যান নাই, কিন্তু তাঁদের তোমাদের মতন এমন অসৎ ব্যয়ে একটা পয়সাও নষ্ট হয় নাই,—তাঁরা যা ব্যয় ক’রে গিয়েছেন, সমস্তই সংকার্য্যে,—আহা ! একবার মনে করে দেখ দেখি, এই বাড়ী কি ছিল আর এখন কি হয়েছে !

তাদের আমলে এই বাড়ীতে দোল ছর্গোৎসব, দান ধ্যান, ক্রিয়ে, কলাপ প্রভৃতি বার মাসে তের পার্কে হ'য়ে গিয়েছে ! আর তোমরা ক'লে কি ? ক্রমে ক্রমে সেই পূর্বকীর্তিগুলি লোপ পাইয়ে ব'সলে ! আহা ! পূজার সময় কতই আনন্দ ! এই বাটীতে কত ধূম ! নাচ, তামাসা, যাত্রা, লোক জন খাওয়ান, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয়, কান্দালিকে অন্নদান, এমন কি কুটুম্ব প্রতিবাসী-দিগের বাড়িতে তিন দিন রন্ধন কার্য্য নিষিদ্ধ, অব্যাহত ঘর, আর এখন কি না নাচের ভিকারি এক মুটো মুষ্টি ভিক্ষা পায়না ! কেন ? তোমার ঠাকুর কি বিষয় আশায় কিছু কম রেখে গিয়েছেন ? না তিনি মৃত্যু কালীন কিছু সঞ্চে করে নিয়ে গিয়েছেন ? আহা এমন আনন্দের ছর্গোৎসব ! আনন্দময়ী আসছেন সম্বৎসর পরে, কান্দাল, ধনী, গৃহস্থ, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সমান সমুৎসুক ! সকলেরই হৃদয় মহানন্দে উন্মত্ত ! বন্ধুবান্ধব কুটুম্ব প্রতিবেশী সকলে একত্রীভূত হ'য়ে,—শত্রু শত্রুতা ভুলিয়া শত্রু মিত্রে একত্রে মিলিয়া, মহামায়ীর শ্রীচরণে জবা বিষ দিয়া মনের মালিগা দূর ক'রবে ! হিন্দুর সর্বস্বধন ! হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, এমন আনন্দের ছর্গোৎসব ! তোমরা কিনা তাকে পুতুল পূজা ব'লে তুলে দিলে ?—একি বলবার কথা ! !

গজ্ঞে । আমি কি বলি পুতুল পূজা ? না আমাকে কখন সমাজে যেতে দেখেছেন ?

মাছু । “এক ভয় আর ছার, দোষ গুণ কব কার ?” তুমি বলনাই বটে, কিন্তু তোমারও ত তাতে পোষকতা ছিল ?

গজ্ঞে । আমার পোষকতা ? আমার আরও ইচ্ছা কর্তাদের আমলে যেমন দোল ছর্গোৎসব হতো, আবার সেই সব বাজায় করি।

মাতৃ। তা বেস, করোনা কেন ? তার বাধা কি ?

গজ্ঞে। জ্ঞানার তায় মত হয় না।

মাতৃ। তা হবে কেন—পুজার দালানে যদি প্রতিমা বসে, ত তার সমাজ বসে কোথায় ? ক্রিয়ে কলাপ বন্ধ ক'রে হিঁদ্র্যানি তুলে দিয়ে ঠাকুর দালানে যেন ভেটেরাখানা ক'রে তুলেছে—সমাজ ক'রেছে ?—তার গুটির মাথা ক'রেছে। কি বল্বে ঘরের ছেলে ভাল নয়, নইলে সকল বেটাকে ঐ থামে বেঁধে এড়ো জুতো—তোর চন্মার গুটির সংস্কার করি,—দাড়ির গোড়ায় নিড়েন দি—”

গজ্ঞে। আজ্ঞে,—সে সব ত আর আজ কাল কিছু নাই।

মাতৃ। নাই কি, আমি কিছু খবর রাখিনা নাকি ? সব আছে ; সেই চন্মা নাকে দাড়িওলা ছোঁড়াগুলো, সেই বুট মোজা পরা মাগিমদানীগুলো, সে গুলোকে ত আমি হামেসা দেখি, ঐ গুরোবেটীরাই ত ছেলে খাবার ডান।

গজ্ঞে। আজ্ঞে, সে বেশ সমাজ আর নাই,—লোকগুলো প্রায় সেই সবই আছে বটে,—তবে এখন ধন্য সমাজ উঠে গিয়ে “সমাজ সংস্কার” হয়েছে।

মাতৃ। সে আবার কি ?—এতেই বা আছে কি, তাতেই বা নাই কি ?

গজ্ঞে। আজ্ঞে,—এতে সুধু ধর্মের সঙ্গে সংশ্রব নাই,—তা ছাড়া আছে সবই,—রাজনৈতিক উচ্চ রোল,—সমাজ-নৈতিক ইষ্টগোল,—স্বাধীনতা লয়ে গওগোল, মূল কথা,—দেশের কুসংস্কার সকল সংশোধন, উদ্দেশ্য—ভারত স্বাধীন।

মাতৃ। ছুঁচো বেটীরা ! বেটীদের এখন নিজের করিঅ

সংশোধন হয় নাই, ওরা আবার সমাজ সংস্কার কর্তে বসেছে । যত বেটা লক্ষীছাড়া হাড় হাবাতে যুটে ছোঁড়াটাকে যেন বাদর নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে—বিষয়গুলো যেন থৈ কলা কচ্ছে ! খপর্দার—এই ব'লে রাখলেম, কোন বেটা কি বেটা যেন এ বাড়ীতে আর মাথা গগাতে মা পায় ।

গজ্ঞে । আজ্ঞা, আমি কি করব ? আমার কথা কি শোনে ? সে দিন আমাকেই হুম্কে মার্তে এয়েছিল ।

মাতু । কেন ?

গজ্ঞে । আজ্ঞা, সে ঐ ঠাকুর দালান নিয়ে ঝকড়া,—সে বলে, ‘আমি ঐ ঠাকুর দালান ভেঙ্গে Billiard room করব—’

মাতু । কি, ঠাকুর দালান ভেঙ্গে Billiard room !

গজ্ঞে । আজ্ঞা হ্যাঁ—আবার উকিলের বাড়ী আনাগোনা কচ্ছে,—Partition suit file করবে,—মন্ত্রী হ'য়েছে এন্, সরকার ।

মাতু । এন্, সরকার ? কে সে বেটা, গোবরার বেটা গোবর্দ্ধন ?

গজ্ঞে । আজ্ঞা, জানেন না ? সে ঐ সিম্লে গুপী সরকারের ছেলে,—সে যে ব্যারিষ্টার হয়ে এয়েছে,—কোটের আর কিছু হয় না, এখন এসে আমাদের জ্ঞানার স্বন্ধে চেপেছে ।

মাতু । সর্বনাশ ! সে বেটা যে বাস্তব ঘুর ছাওয়াল রে !

মাতুল মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন । কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া, আপনাআপনি আবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন ;—“তাই ত গা এ হ'লো কি ! কেবল অসৎ সুসর্গে মিশে এই গুলো খটেছে, নইলে জ্ঞানা ত আমাদের বরাবরই ছেলে

ভাল—আর সংসর্গ দোষই বা বলি কি ক’রে ? এখনকার সকল ঘরেই হয়েছে ঐরূপ প্রকার—আমি বেস বুঝছি, ও গুলো আর কিছুই নয়, এখনকার ইংরাজি শিক্ষার ফল ।”

তখন মাতুলের অন্তঃকরণ, ক্রোধ ও ক্ষোভে আলোড়িত হইয়া উঠিল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আপনাআপনি কত কি বলিতে লাগিলেন । একবার গৃহ হইতে নিজ্জাস্ত হইবার উদ্যোগ পাইলেন । তারপর আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন ;—

“না আমি আজি এর একটা হেঁস্ত নেস্ত না করে যাচ্ছি না,—এ যে দেখছি বড়ই বাড়াবাড়ি করে তুলে,—সে গেল কোথায় ? দেখি দেখি,—”বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন,—কিয়দূর যাইয়াই আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিলেন । তখন সকলেই দেখিল, মাতুলের মুখের ভাব কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে । এ ভাব কিছু শাস্ত অথচ গম্ভীর,—মাতুল এবার শাস্তভাবে ভাষেকে বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে গুরু এয়েছেন, দেখো যেন তাঁর কোন সেবার ক্রটি না হয়, আর দেখো আজ যেন যেই রকম মাতা-শ্রীতি আর না হয় ।”

গজ্ঞে । আচ্ছা না, তার জন্য কোন চিন্তা নাই—আপনি যান ।

মাতুল । আর কেমন, কালকে তোমার মস্ত গ্রহণ করা স্থির হলো ত ? কারণ কাল পূর্ণিমা, দিন ভাল,—তার পরই, আবার অকাল পড়বে ।

গজ্ঞে । মস্ত নেওয়া স্থির বৈ কি ।

মাতুল । সে হৌঁড়া ত একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে,—

নাহেব সেজে,—অখাদ্য খেয়ে,—জাহাজি গোরা হয়ে দাঁড়িয়েছে—
বলিতে বলিতে মাতুল গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া চলিয়া
গেলেন ।

তৃতীয় লহরী ।

খুড়া ও তাহার মজার কথা !

মার্তুল, গজেন্দ্রলাল বাবাজীর বৈঠকখানা হইতে নিজ্রাস্ত
হইয়া, কনিষ্ঠ ভাগিনেয় জ্ঞানেন্দ্রলাল বাবুর বৈঠকখানাতিমুখে
যাত্রা করিলেন ; ইচ্ছাটা এই, তাহাকে একবার যৎপরোনাস্তি
তৎসনা করিবেন,—এমন সময় অর্দ্ধ পথে বাবুর খান্সামা
গোপালের সঙ্গে দেখা, গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট
বাবু কোথায় রে ?”

“বৈঠকখানায় ।”

“কি কচ্ছে ?”

“আজ্ঞা, তিনি এখন—আজ্ঞা—আজ্ঞা—”

“আজ্ঞা কি বল ?”

আজ্ঞা, আজ্ঞা,—আরম্ভ করিয়া—তার পর যা বলিল,—
শুনিয়া,—সর্বনাশ !—আর মাতুলের ভরসা হইল না, গতি
ফিরাইলেন । সুতরাং যাইবার কালীন একবার ভগ্নীর সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া যাওয়া আবশ্যক বিবেচনায়, তিনি অন্তঃপুর
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

এদিকে মাতুল চলিয়া গেলেন দেখিয়া, গজেন বাবাজীর

আবার বিক্রম বাড়িল ;—হকুমজারি হইল, ভৃত্য হাজির হইল, তামাক চলিতে লাগিল। এতক্ষণের পর মোসাহেবগুলোর ধড়ে প্রাণ এলো, জড়দেহে জীবন সঞ্চার হইল। তখন মোসাহেব-শ্রেষ্ঠ নটবর বলিল,—

“কাল হলো ওদের Club day নয় বড় বাবু ?”

বড় বাবু বলিল, “বলতে পারি না ভাই, আমি আর ওদের কোন খপরই রাখি না।”

বড় বাবু রাখেন না, কিন্তু বলাইচন্দ্র সকল সংবাদই রাখিয়া থাকে ; সে একখানি লোকোমোটিভ সংবাদ পত্র বিশেষ, স্মৃতির নটবর দত্ত, তাহার প্রবন্ধের প্রকৃত উত্তর, বলাইচন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইল। বলাই বলিল, “কাল নয়, পরশ্ব।”

নট। “পরশ্ব ?—Subject হচ্ছে কি ?”

বলা। “Female Emancipation.”

নট। ওরা যে দেখছি আজকাল Female Emancipation নিয়ে বড় পড়েছে।

গজ্ঞে। আরে, জ্বালাতন ক’রে তুলেছে মহাশয়,—ছোট বউটা ত সারা হলো,—তাকে নিয়ে সেই ফিটনে ক’রে বেরবে, বুট্ মোজা পরাবে, বিবি সাজাবে, সেও নারাজ, এও ছাড়বে না,—একে বউ মানুষ, তার লাজুক, বউটা কিন্তু বড় সতী লক্ষ্মী।

নট। বউও ত যায় ?

গজ্ঞে। “কি করে বল ?—কথা না শুন্লেই তার উপর প্রহার, সেও আবার গলায় দড়ি দিতে যায়। কিছু বলবার যো নাই, দেখে শুনে বোবা হ’য়ে থাকতে হয়, মা সে দিন বলেছিলেন, তাঁরই উপর তেরিয়া।”

নট । “বেস বাবা, এমন না হলে Female Emancipation. আচ্ছা, ওরা যে দেখছি আজকাল কেবল Social subject নিয়েই deal কচ্ছে ?”

বলা । Social, Political দুই-ই আছে । ওরা ত আজকাল কেউ Religionএর আবশ্যকতা স্বীকার করে না ।

নট । সে কি ? Religion মানে না ? এ আবার কবে থেকে ?

বলা । “এন্, সরকার বিলেত থেকে এসে অবধি ।”

নট । “এই সে দিন শুনে ঐশ্বর্য মন্দির তৈয়ের হবে—তার Plan তয়ের হচ্ছে, খরচার estimate হলো, এরই মধ্যে এন্, সরকার বিলেত থেকে এসে সব উন্টে গেল ?

গজে । ভাই ওদের কথা কও কেন ?—দিনে ভাগে, রেতে ঠিকে ।

বলা । আজকাল যে ওরা Sceptics.—ছোট বাবু এখন Positivist.—

নট । “মন্দ নয়, একটা ত মত স্থির দেখতে পাই না । আজ Theist কাল atheist পরম্ব agnostics.

গজে । ওর চেয়ে বাবা আমাদের ঘোষ পাড়া ভাল ।

এমন সময় বাহির হইতে কোন মনুষ্য কণ্ঠ-বিনির্গত মধুর অনন্দ-লহরী শ্রুতিগোচর হইল ।

(গীত)

“বেধেছে বিষম রগড়, লাক্‌তুড়া তুড়্‌ ভবের হাটে,
বিকুছে হায়েট বিড়ে ;

ইট্ পাট্‌খেল্, ইট্ টাইটেল্ ড্যাম্ রাস্কেল্,
আয় খরিদার আয় ছুটে ॥”

পরমুহূর্ত্তেই গায়ক সশরীরে সভামধ্যে সমুপস্থিত । তাহার
ভঙ্গিমাविशिष्ट বক্সিম মূর্ত্তি সন্দর্শনে দর্শকমাত্রেই উপলব্ধি
করিবে যে, এ মহাপুরুষ স্মৃধাপানে রঞ্জিত । গীত চলিতেছে—

“প্রাণ খুলে সই প্রাণের কথা বলি কার কাছে ।

আমার পোষা কাণ্ডেন শিকলী ছিঁড়ে চৌঘুড়ি নে ছুটেছে,
ঐ যায় সই বাজিয়ে বিগল, যায় বুঝি প্রাণ গড়ের মাঠে ।

কমলিনীর কোমল প্রাণ, ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যান,
ছি ছি ছি হাত দিওনা, লাট্ করোনা,
ড্যামেজ মাল কি বিকোয় লাটে ?
আমি গুমরে মরি দম ফেটে ।

নয়নের নীরে ভাসায়ে ধরণী,
কান্দিতে কান্দিতে কহে নন্দরাণী,
ওগো বৃন্দে দূতী একি কথা শুনি !
আমার নীলমণি কেন খায়না কীরননী ?
শ্রাম আমার আর করে না স্তনপান,
ছেড়ে স্তনপান, পান করে শ্রাম্পান !
ক্ষুধা পেলে চায় “মদন ছাবা পাই”
বল্গো বৃন্দে তোরা এ সব কোথা পাই ?
কিনে দে, কি চায় দে, দেগো বৃন্দে দে
আমার শ্রামচাঁদে দে, দে দে ।

হয়নি ব্রহ্মজ্ঞান যার, গেল বৃথা জনম তার,
দেখে সে উপাসনায় চক্ৰ বুজে ছনিয়া অন্ধকার !

যদি ঘরে বসে পাই, বিবিজ্ঞান এলাই,
নিকেতনে মোক্ষধামে, ধর্ম অর্থ কাম !

তবে কোন্‌ স্থালা যায় মেছোবাজার সোণাগাছি ধাম ?

একে সে ঘোর যুবতী, সুশিক্ষিতা সাধি সতী !

হায় হতসে যায় গো রাতি, আবার উন্মুখুনি তায় !

আমার উদ্ভিতে প্রাণ ওঠাপ্রত, হইবির নেসা যায় ছুটে !

—বেধেছে বিষম রগড় লাক্কুড়া তুড়, ভবের হাটে।—

“Hurrah ! Hurrah ! Three cheers for our be-
loved খুড়ো।”—

আগন্তকের আগমনে, সভা হইতে এই প্রকারের একটা
আনন্দসূচক জয়ধ্বনি সমুপিত হইল। তখন যথার্থই সভার
শোভা বিশিষ্ট সংবর্দ্ধিত হইল। যেন অসম্পূর্ণ-নবরত্ন পূর্ণ আয়-
তনে পরিণত হইল।

পাঠক মহাশয় ! এই মহাপুরুষটিকে আগনারাও “খুড়া”
বলিয়া সম্বোধন করিবেন। কারণ উহার প্রকৃত নাম বকেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলে, বড় একটা কেহ সহজে চিনিতে
পারেন না।

খুড়ার চেহারাখানি নিতান্ত নিন্দার নয়। তবে জানি না
কেন তাহাকে দেখিলেই হাসি পায় ? দেখতে সে এক রকমটী
নাহুস্‌ হুহুস্‌ গড়নটী, নেয়াপাতি গোছের ভুঁড়িটী, মদ্যখান
দিক্‌টী—যেন, ভুনওলাদের খাসিটী !—খুড়ার বদন-চন্দ্রম

খানি সদাই হাসি হাসি, কিন্তু ঘোর !—তা বলে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ নয়, অথবা ঘোর তমসাবৃত অমানিশার ছায় ঘোর নয়, এই প্রাবৃত্ত কালের নিবিড় নীরদ মালায় আবৃত দিবাকরের ছায় ঘোর ; যেন মেঘটুকু স’রে গেলেই হয়, আবার সংসার আলোক-ময় হয়, তা না হলে তাকে দেখলেই হাসি পায়। আমরা ত কখন সে মেঘ সরতে দেখলেম না, চব্বিশ ঘণ্টাই ঘোর, নেসায় ভোর। লোকে বলে খুড়ার বয়সের গাছপাথর নাই, আমরা ত জানি এখনো সে চারের কোটা পেরোয় নাই। তবে অপেক্ষাকৃত আরো কিছু বেশি দেখায়, সেটা বোধ হয় অতিরিক্ত রিয়ে কার্যের প্রভায়। খুড়া খায় দায় থাকে, কাজ কর্ম করে, গাড়ি চড়ে, পুথি পড়ে, সাহেব দেখলেই সেলাম করে, ব্রাহ্মণ দেখলেই নমস্কার করে। খুড়ার সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম পরিচয় হয়—অপরাধের মধ্যে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ;—“মহাশয়ের বিষয় কর্মাদি কি করা হয় ?” সে বলিয়াছিল, “আজ্ঞা, ডিগ্বাজি খাওয়া হয়।” সেই পর্য্যন্তই আমরা পরিচয় জিজ্ঞাসায় ক্ষান্ত। খুড়াকে চেনে না, সহরে এমন লোক ত কেহই নাই। খুড়া এদিকে বেশ—সদালাপী, সামাজিক, মিষ্টভাবী। খুড়া কলিকাতার কোন ইংরাজ সওদাগরের আপিসে “বুক্‌কিপারি” চাকরীতে নিযুক্ত, মাসিক বেতন ৬০ টাকা, পূর্বে ছিল দেড় শত টাকা। ক্রমে যেমন তাহার মজিকার মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এদিকে তেমনি তাহার মাসিক বেতনেরও হ্রাসতা হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি তাহার দুঃপাত নাই। প্রকৃত পক্ষে খুড়া একজন বেশ কাজের লোক, সেই গুণেই ত সকলেই তাহার

বশীভূত, সকলেই ভালবাসিত। এমন কি আপিসের সাহেবেরা পর্যন্ত তাহাকে মজ্রিকাপানে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। খুড়া মাসের মধ্যে যদিপি ১৫ দিন আপিসে যায় ত যথেষ্ট! খুড়া লেখাপড়ায় সুপণ্ডিত, কার্যে সুদক্ষ, সমাজে সুরসিক ও ইয়ারকিতেও তেমনি চূড়ান্ত; খুড়ার সব ভাল কেবল এক দোষ! মাতাল—দারুণ মাতাল!

“খুড়ো! কাল তোমার absent কেন বাবা? তোমার কাল fine হয়ে গিয়েছে পাঁচ টাকা।”

খুড়ার বিগত রোজের অল্পপস্থিতির কৈফিয়ত তলপ করিল, মোসাহেব-শ্রেষ্ঠ নটবর বাবু। খুড়াও হিসাব-দোরহ লোক, বলিল;—

“আচ্ছা কুচ্পরোয়া নেই, লাগে fine দেবে বড় বাবু,—কাল বড় মজা হয়ে গিয়েছে বাবা, কাল বড় মজা হয়ে গিয়েছে।”

বলাই। “খুড়ো! আজ এ বাড়ী মজা টজা কিছু হচ্ছে না, ফিরে দেখতে হচ্ছে, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন—”

বলায়ের কথা অর্ধ সমাপ্ত না হইতেই খুড়া মুখ ছুটাইল।

“বেটা বলা, বেটা নাবালিকা অবালিকা বিবালিকা খুড়োর সঙ্গে ইয়ারকি, বেটা Gramfed mutton, Locomotive mummy বেটা তোমার উচ্ছন্ন্য যানেকা মংলব হায়।” খুড়ার কথা নিতান্তই অসঙ্গত নয়; বলাই চক্রের বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে কি না সন্দেহ। সে সবে এই স্কুল ছাড়িয়া ইয়ারকিতে ভর্তি হইয়াছে মাত্র। তবে সে এখন নাবালক নয় ত কি?

নট। “খুড়া বড় ইয়ারকি নয় বাবা, যথার্থই আজ রিয়ে

কার্য্য বন্ধ, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন—বড় বাবু যে কাল দীক্ষিত হচ্ছেন ।”

খুড়ার এতক্ষণে চট্কা ভাঙ্গিল । বলিল, “গুরু এয়েছেন মাইরি ?—কাদের গুরু ? গুরবে : ভো : নম :—আহা ! গুরু-দেব আমার হস্তর ভবসমুদ্র পারাপারের mail Steamer এর expert officer. তবে বড় বাবু, গুরু এয়েছেন ?—সত্যই কাল দীক্ষিত হচ্ছেন ?”

গজ্ঞে । এই রকম ত মানস আছে ।

বলাই । “ক্রমে Hinduismটা বেশ Revive হয়ে উটলো দেখছি ।”

খুড়ো । “বেটা Hinduism revive হয়ে উটবেনা ত কি, তো বেটার ভ্রাতার দল revive হয়ে উঠবে—” পুনঃ আরম্ভিলা খুড়া “বড় বাবু ! তবে কাল কি মস্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছেন ? ও—তৎ—সৎ—না সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রী ?

নট । “ও সব এখন ছোট বাবুর দল ।”

বলাই । “ছোট বাবু ত এখন ধর্ম্ম টান্ন কিছু মানে না, ওরা যে সব এখন নাস্তিক ।”

খুড়া । “বেটা নাস্তিক তোর বড় দিদি ।”

গজ্ঞে । “খুড়ো, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন, আজ কাল দুদিন রিয়ে কার্য্য বন্ধ দিতে হচ্ছে বাবা, কাল মস্ত্র গ্রহণ করব ।”

খুড়ো । আচ্ছা বাবা, খুড়ো তোমার তাতে ডরায় না, খুড়োর বাঁকের খাঁটি আছে ।

বেঁচে থাক্ ধাতেশ্বরী ।

কাজ্জ কি আমার স্তাম্প্যন সেরী ॥

গজ্ঞে । “খুড়ো, কাল মজাটা কি রকম হয়ে গেল বাবা ?”

খুড়ো । “কাল বড় মজা হ’য়ে গিয়েছে বাবা, (উচ্চহাস্য)
বড় মজা হয়ে গিয়েছে ।” এই প্রকার ভূমিকার পর খুড়া তাহার
মজার কথা পাড়িল ।

“কাল ত আপিস থেকে বেরুনা গেল, ৫ টা টাকা ধার
করু নিয়ে দরওয়ানের কাছ থেকে ।”

গজ্ঞে । “পাঁচ টাকায় সুদ দিলে কত খুড়ো ?”

খুড়ো । পাঁচ সিকে । তাতে তোমার খুড়ো বেশি দেবার
ছেলে নয় বাবা, ঝড়াক্সে নগদ পাঁচ সিকে না ফেলে দিয়ে, আন্-
কোরা পউনে চার টাকা না ট্যাংকে গুঁজে, সটান বকেট
হাউসে গিয়ে ওটা গেল ।

বলা । “খুড়ো, বকেট হাউস কোথায় ?” বস্তুতই বলাই
জানে না যে রাধাবাজারে বকেট হাউস নামে একটি সৌণ্ডিকা-
লয় আছে ।

খুড়ো । বেটা আধানির এঁড়ে, বকেট হাউস কোথায়
জান না ? দূর হ বেটা পাষণ্ড ! আমার এ পবিত্র আশ্রম
কলুষিত করিস্ না, আজ থেকে তোকে divorce করুম.
তুই বেটা ভ্রাতার দলে গিয়ে জন্মগ্রহণ করগে যা ।”

নট । ভাল মনে করে দিয়েছ খুড়ো, আমাদের একটা
garden partyর জোগাড় হয়েছে ; বলার যে ছেলে হয়েছে ।

“মাইরি ?—স্বগর্ভজাত ?”—বলিয়া খুড়া গম্ভীর ভাব ধারণ
করিল, তার পর চক্ষু বুজিয়া উপাসনা আরম্ভ করিল । “আহা !
আজ আমাদের কি আনন্দের দিন ! সেই একমেবাদ্বিতীয়ং,
নিরাকার পরমব্রহ্মের রূপায় আজ আমাদের ভ্রাতার ঔরসে

ভগিনীর গর্ভে একটা নূতন ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে।
ঠাকুর! তোমার দয়ার কি অপার মহিমা! কি অনন্তলীলা!
ঠাকুর! আমি অতি অকর্মণ্য, নরাধম, ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতম।
তোমার অনন্তব্যাপী বিশ্ব-সমুদ্রের এক তটে দাঁড়াইয়া কেবল
মাত্র ঢেউ গণনা করিতেছি, সীতার জ্ঞানি না—সাধ্য নাই
পরপারে যাই,—তাই বলি ঠাকুর! এ কান্ডালের প্রতি কি
একবার দয়া হবে না? ওঁ শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি!”

গজেন্দ্র। খুড়া! তোমার উপাসনা ছাড়, কালকের মজাটা
কি রকম হ'য়ে গেল, তাই বল।”

খুড়া। “কালকের মজা?—তার পর খুব মজা হয়ে গেল
বাবা,—বকেট হাউসে ঢুকেই ত ধুলো পায়ে দিক্সি ক'রে
একটা Bumper dose টানা গেল,—তার পর আর এক ডোস
নিয়েই Systemটা regulate হয়ে দাঁড়ালো,—তার পর Third
ডোসেই বেস একটু revive হয়ে উঠা গেল—তার পর এক
বোতল Lorne whisky আদত না নিয়ে ট্রামে চ'ড়ে একেবারে
Beacon Squareএ এসে নামা গেল, নেমেই শর্তা মিত্রের
সঙ্গে দেখা—বেটার হাতে এক ডিমওলা পেটো ইলিস্—
দেখেছে বামাল বগলে—সে বেটা ছাড়বে কেন? নিয়ে গেল
সোণাগাছি শূরির বাড়ী টেনে। তার পর সেই ইলিস্ মাছ
ভাজা গরম গরম—আর ছইন্ধি দেওড় চালান গেল—তার পর
খুব মজা হয়ে গেল—সেই Lorne ছইন্ধি আর ইলিস্ মাছ
ভাজা না খেয়ে—শূরি শালির বিছানায় বসি ক'রে,—গদি
ছিঁড়ে,—মোসারি পুড়িয়ে—বালিশ ফেলে দিয়ে খুব মজা হ'য়ে
গেল—(উচ্চ হাস্য) কাল খুব মজা হ'য়ে গেল বাবা—”

বলাই। এ দিকেও মজা হয়েছে,—শুরিও তোমার নামে নালিশ ক'রেছে—charge দিয়েছে mischief and assault. শরত মিত্তির বলছিল, এন্ সরকার আজ শুরিকে নিয়ে পুলিশে গিয়েছিল শমন কর্তে।

গজ্ঞে। “শমন grant হয়েছে?”

বলাই। “হয়েছে বোধ হয়।”

খুড়ো। “এন্ সরকার কে বাবা?”

গজ্ঞে। খুড়ো চেননা?—সেই যে আমাদের জ্ঞানার ইয়ার, শিম্লে গুপী সরকারের ছেলে—বিলেৎ ফেরৎ Barister।

খুড়ো। “যার নাম কল্লে তসলা ফাটে, ঐ গুয়োটার সম্ভান?—আমি যে হামেসা দেখি ও ব্যাটাকে সোণাগাছি, আরও ক বেটা আছে। সে ঝিন শুরির বাড়ীও দেখেছিলাম বটে—আমি বলি বেটা বুঝি শুরির বাড়ীর authorised plumber—Pipe fit up কর্তে এসেছে।”

নট। “না—মাইরি ও বেটাদের আলায় ত আর আমরা সোণাগাছি কক্কে পাই না।”

খুড়ো। বেটা গুপিনাথের পোলা! খুড়োর নামে শমন? বেটা Briefless অস্তজ্—কারুকারমার Fancy hull—antipathiest of the Honorable Court of Justice—বেটা চেননা আমি কে? আমি বেটা নৈকোস্ত কুলিন—আমার বাপের সাতটা বিয়ে।”

নট। বাবা খুড়ো! তবে আর আমরা বাজে পয়সা খরচ করে মরি কেন? অমন সাত সাতটা ঠান্দিদির কাছে কি সোণাগাছি।

চতুর্থ লহরী ।

রিয়েকার্ভা, কিন্তু “গুরু এয়েছেন” ।

“বড় বাবু ! মুস্‌ড়ে গেলাম বাবা, দেও এক ডোস্‌ ।”

“না, মাইরি, খুড়ো, Seriously বলছি,—রিয়েকার্ভা আজ হচ্ছেনা—গুরু এয়েছেন বলছি ।”

খুড়াও ছাড়বে না, বড় বাবুও রাজি না ।

খুড়া । “না মাইরি—তা হলে বলনা কেন মরে যাই—বড় বাবু ! এক ডোস্‌ দেও বাবা, তোমার জয় জয়কার হ’ক,—তুমি বেঁচে থাক বাপ, বোমার কোলে, আশীর্বাদ কচ্ছি, তুমি এবার Germanyর Emperor * হও—আমি তোমার Bismark হই—বাবা এক ডোস্‌ দেও—Thou’rt an Emperor, Caesar, Kaisar and Pheiser—I will entertain Bardolph. একবার চক্ষু চোঁচিয়ে চাও—ব্রহ্মহত্যা হয়, বাবা এমন সব উপযুক্ত ভাইপো থাকতে খুড়ো তোমার বিথোরে মারা যায় ? না মাইরি বড় বাবু, তোমার পায়ে পড়ি—লক্ষ্মী ছেলে আমার, দেও এক ডোস্‌ ।

খুল্লভাতের এবস্থিধ স্তব স্তুতিতে ক্রমে ভ্রাতৃপুত্রের কাঠিন্য জব হইয়া আসিল । তিনি আর থাকিতে পারিলেন না—একবার চারিদিক চাহিলেন, কি ভাবিলেন, তার পরক্ষণেই বলাইচন্দ্রের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল ।

* বৎসালীন এইটা লেখা হয়, তৎসমকালে Emperor William-এর মৃত্যু হইয়াছিল ।

“বলা, দে এক ডোস্ খুড়ো বেটাকে, এই আলমারির ভিতর থেকে—কালকের Remnant একটু আছে, নহিলে ও বেটা ত ছাড়বে না,—ও বেটা না-ছোড়-বান্ধা—ছিনে জৌক।”

বলাইচন্দ্র আজ্ঞা প্রাপ্ত মাত্র তৎপ্রতিপালনে প্রবৃত্ত হইল। দেখিয়া খুড়ার আনন্দ উৎস উৎলিয়া উঠিল। “Well here’s my comfort” খুড়া নিজ হস্তে একটি পূর্ণ ডোস্ ঢালিয়া, “বড় বাবুর স্বাস্থ্য” উদরসাৎ করিলেন।—তার পর আর একটি tumbler পূর্ণ করিয়া বাবুর কুখর কাছে ধরিলেন। খুড়ার প্রার্থনা না-মঞ্জুর হইল।

গজ্ঞে। “আরে বল কি খুড়ো,—বাড়ীতে গুরু এয়েছেন।”

“গুরু কি আমার পর?—তিনি এয়েছেন তোমার বাড়ী, তিনি আমার মাথার মাণিক—তা বলে কি রিয়ে কার্য্য বন্ধ বাবে?—Come, Come, good wine is a good familiar creature, if be well used—Exclaim no more against it.”

“আজ অমনি সাদা ইয়াকি ভাল।”

খুড়ো। রিয়ে ছাড়া ইয়াকি? একি কথারে বাপ! সে কথা evidenceএ put in হয় না, আমার ভাইপো হয়ে, এমন irrevelent কথাটা ধাঁ করে ক’য়ে বস্লি?—”

গজ্ঞে। “না খুড়ো আমায় আজ urge করোনা বলছি, মামা বাবু এই মন্তর এসেছিলেন—বড় ব’কে গিয়েছেন, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন।”

খুড়ো। বাবা! রিয়ের চেয়ে কি গুরু?—না ইয়াকির চেয়ে মামা?—তার চেয়ে মরে যাইনা কেন?—Come, come,

you are too severe a moraliser : as the time the place and the condition of the country stands—I could heartily wish this had not be fallen ; but since as it is mend it for your own good.”

গজেন্দ্র । কি জান খুড়ো আজ নিরামিষ করে আছি, কাল মত্ত গ্রহণ করব,—সুতরাং আজ রিয়ে কার্য্য বন্ধ দিতেই হচ্ছে,—নইলে মত্ত নেওয়া বন্ধ হয় ।”

খুড়ো । বেশ কথা—রিয়ে ত আমিষ নয় বাবা ! Simply the production of vegetable substance, বিশেষত whisky—It is nothing but extract of grain, বাবা enjoymentএ দোষ কি ?—কারণ স্বয়ং মনু লিখিতেছেন ;—

“ন মাংস ভক্ষণে দোষো—ন মদ্যে নচমৈথুনে।” Eat, drink and be merry খাও দাও আনন্দ কর,—তাতে দোষ কি ? এখন নাও দেখি বাবা, চাঁদ পানা মুখ করে—চোঁ করে এই ডোস্টা টেনে,—like a good boy.

গজেন্দ্র বাবু প্রথমে নারাজ—তার পর খুড়ার এবস্থিধ অকট্য যুক্তির পর নিম্ন রাজি—

“Now comfort yourself my boy”

সুতরাং আর একটু পীড়াপীড়িতেই সম্পূর্ণ রাজি । তার পরই খুড়ার হস্তস্থিত পাত্রটা বাবুর হস্তে আসিয়া নীত । পরমুহুর্তে সেই পাত্রস্থিত পদার্থটুকু উদর মধ্যে স্থিত । তার পরই দস্তর মত এক হাত ফিরিয়া আসিল, বোতলটাও নিঃশেষ হইল ।

খুড়া । এখন দেখ দেখি বাবা, কেমন দেখাচ্ছে ?—বাবা

ইয়ারের অনুরোধ reject করে তার ইহকালও নেই—পরকালও নেই—বিশেষত রিয়ে কার্য্যে ।”

গজেন্দ্র । “ওহে ! তাই যদি হলো, তবে সুধু মুখ গন্ধ করে ব’সে থাকা কেন ?—একটু গোআপী রকম হলে ভাল হয় না ?”

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “তা বই কি—তা বই কি, আর একটু ক’রে না হলে কি ভাল হয় ?” তখন আর একটা বোতল আসিয়া আসোরে নামিল । রিয়ে কার্য্য চলিতে লাগিল । খুড়ার বোল চালও চলিতে লাগিল ।

খুড়া । “ইয়ার লোকঃ প্রথিত লোকানাং পরমং সদা ।

রিয়ে কার্য্যঃ কার্য্যানাং পরমং সুখদং স্মৃতং ॥”

অর্থাৎ এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যত প্রকার লোক আছে ; অর্থাৎ ইন্দ্র লোক, চন্দ্র লোক, ব্রহ্ম লোক, বিষ্ণু লোক, শিবলোক, ঐব লোক, গোলোক, ভুলোক, আলোক প্রভৃতি সর্বলোকের শ্রেষ্ঠ লোক হচ্ছেন কি ? না ইয়ার লোক ! “রিয়ে কার্য্যঃ কার্য্যানাং পরমং সুখদং স্মৃতং ।” এবং এমন যে ইয়ার লোক, এই ইয়ার লোকে যত প্রকার সংকার্য্য সম্ভবে, তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ কার্য্য হচ্ছেন কি ?—না—রিয়ে কার্য্য—অর্থাৎ মদ্যপান, এবং এমন যে সর্বোচ্চ, সর্ব শ্রেষ্ঠ, সর্বজন প্রশংসিত সংকার্য্য রিয়ে কার্য্য এক দিনের তরে বন্ধ দেওয়া তোমার কোন্ শাস্ত্রে লেখে বাপু ?”—

গজেন্দ্র । কিন্তু দেখো ভাই, আজ আর যেন বেশি কিছু না হয়, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন ।

প্রতিধ্বনি হইল, “সাবধান, গুরু এয়েছেন ।”

কথা কহিতে কহিতেই এক হাত ফিরিয়া আসিল ।

“দেখো বাবা গুরু এয়েছেন ।” দোসরা হাত ফিরিল ।

তার পর তৃতীয় হাত ফিরিয়াই বোতল ফিনিস্ ।

তৎপরেই আর একটি নূতন বোতল আসিয়া আসোরে নামিল । সেটীও ফুরায়ে এলো ।

কিন্তু “গুরু এয়েছেন” প্রথমারম্ভ হইতে এই যে ধূয়া উঠিয়াছিল, তাহা সপ্তমে উঠিয়াও নির্কারণপ্রাপ্তি হইল না । এরই মধ্যে কেহ কেহ বাকিয়া চুরিয়া ত্যাব্ড়াইয়া উঠিয়াছেন । তার উপর আরো আছে । ইয়াকি বেশ জমে এলো, নানা প্রকারের বোল চাল চলিতে লাগিল । মজলিস্ জন্ম জমাট—আসোর সরগরম্, হাসির গট্ড়া উঠছে, আগুণ ছুটেচে, কেও প’ড়ে তান ধ’রেছে, কেও বা উঠে ধেই ধেই ক’রে নৃত্য আরম্ভ ক’রেছে ।

ইত্যবসরে সেই সরগরম মজলিস্ মধ্যে, উর্দ্ধে আন্দাজ সাড়ে ছয় ফুট, প্রস্থে পউনে এক ফুট্ পরিমিত, অলকায় তিলকায় বিভূষিত এক উৎকল মূর্তির আবির্ভাব । তাহাকে দেখিয়া বড় বাবু বলিয়া উঠিল ;—

“কিরে ?—মাগুণি যেরে ? কি মনে ক’রে ? তুই কি আমার মুখ দেখ্বিনি ?”

মাগুণি কর্তাদের আমলের পুরাতন চাকর । যখন কলিকাতায় ফিল্টার করা কলের জলের আদৌ আমদানি হয় নাই, তখন সে বাবুর বাড়ী কেবল গঙ্গা জল তুলিবার জন্য নিযুক্ত হয়, সেই পর্য্যন্ত এই বাড়ীতেই আছে, এখন সে সর্ব্ব কৰ্ম্মাধ্বিত । মাগুণি একজন বেশ আদপ দোরস্ত ভৃত্য, উপস্থিত হইয়াই, অমনি বিনত মস্তকে সভাসমিতিকে একটি দস্তর মত নমস্কার প্রদর্শাইল । কহিল,—

“বাবু অবধান, —ছোট বাবুত ই ভোষা থণ্ড আপনক দি কিরি পোঠাইছে।”

“কিসের পত্র ?” বলিয়া—পত্রখানি মাণ্ডণির হস্ত হইতে লইয়া শিরোনামা পাঠ করিয়া বলিল ;—“এ কার রে ?—এ যে বলার নামে চিঠি।”

সুতরাং পত্রখানি বলাইচন্দ্রের হাতেই নীত হইল। বলাই সেখানি খুলিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল।

তখন নটবর বলিল, “বুঝি নিকেতন থেকে এয়েছে ?”

বলাই পড়িতে পড়িতে ষাড় ঝড়িয়া বলিল “না।”

তখন রামকান্ত বলিল, “কবে আশ্রম থেকে না হয়ে যায় না।”

বলাই আবার বলিল “না।” তখন স্রবোল বলিল, “এ পত্র মিসেস্ দিগম্বরীর কাছ থেকে, না হয় ত আমি জিব কেটে ফেলে দেব।”

পাঠান্তে বলাইচন্দ্র পত্রখানি কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে বলে ;—“আশ্রম থেকেও নয়—নিকেতন থেকেও নয়—আর মিসেস্ দিগম্বরীর কাছ থেকেও নয়,—পরশ্ব দিন হচ্ছে—ওদের সমাজ-সংস্কার সভার অধিবেশন তারই ইন্ভিটেসন্।

খুড়ো। বেটা বলা, এখনো ব্রহ্মদত্তি তোমার ঘাড়ে আছে ? বেটা মারের চোটে মাম্দো পালায়—এখনো তো-বেটার হেড থেকে বেঙ্গ দূত ছাড়াতে পাল্লেন না ?—দূর হ বেটা, অজবুক, আজ থেকে তোকে হেজান কল্পম।

বলা। হ্যাঁ—আমি বুঝি আর কোথাও যাই ? এই বড় শাবুকে জিজ্ঞাসা করোনা।

গজ্ঞে । না খুঁড়ো, সত্তিই আজ কাল সব ছেড়েছে ।

তখন খুঁড়ো আবার বলাইকে ছেড়ে মাগুনিকে নিয়ে পড়লো ।

“মাগুনি ! মদ খাবি ? বাবা বড় বাবু, আজ তোমার মাগুনি বেটাকে ব্যাপ্টাইজ্ করে দি ?”

বলিয়া খুঁড়া এক গ্যাস্ মদ ঢালিয়া মাগুনির মুখের কাছে ধরিল । বলিল “খেয়ে নে বেটা আর জন্ম হবে না ।” মাগুনি তখন মুখ ফিরাইয়া পলাইবার উদ্যোগ পাইল । খুঁড়া তার পর সেই পাত্রস্থিত পদার্থটুকু মাগুনির গারে ঢালিয়া দিল ।

“আরে রে রে—কি করে ? অ্যায়া প্রভু জগন্নাথ ।”

গজ্ঞে । খুঁড়ো, উড়ে মদ খাবে না—ছেড়ে দেও ।

খুঁড়ো কি ছাড়্‌বার ছেলে ?—বরং আরো বাগিয়ে ধরে বসলো । তার পর নটবর বলিল, “কিরে মাগুনি,—তুই না দেশে যাবি ?”

মাগু । হাঁ বাবু, যু দ্যাশে জিব,—

মন । দেশে গিয়ে থাক্‌বি কত দিন ?

মাগু । আ থাকিম গোটা তিন চার মাস ।

গজ্ঞে । আচ্ছা তুই বেটা দেশে গিয়ে কর্‌বি কি ?

মাগু । “করিব কোঁড় ?—স্যা বাবু আপনক্ক আশীর্বাদে মো গুটা পোড়া হউছন্তি,—”

নট । পোলা ? ছেলে তোর ? কন্ধিনের হলো ?—

মাগু । স্যা হবে। গুটা অটাই মাস কি তিন মাস হবে ।

মন । ছেলেকে দেখতে হ'য়েছে কেমন—তোর মতন ?—
না তোর ভেয়ের মতন ?

মাণ্ড । স্যা মৃত একুণ্ড চখ্যা দ্যাখিনি—তা কিমিতি বিচার করি বলিব ?

গজ্ঞে । ওরে বেটা, তুই যে আজ দু বছর মোটে দেশেই যাসনি,—আচ্ছা নটবর বাবু, ও বেটাকে জিজ্ঞাসা করত, ও দুবছর হলো আজ দেশে যায় নি, ওর ছুতিন মাসের ছেলে হলো কি ক’রে ?

মাণ্ডি জেরায় হটিবার ছেঁল নয় । সে তৎক্ষণাৎ বাবুর কুট প্রশ্নের অরিৎ উত্তর প্রদানে প্রস্তুত হইল । বলিল ;—

“কাই, হবনা কাই ? স্যা জেশের নোক আই থিলা, কুশল বার্তা পুছ করি থিলা,—সে টকা পোঠাইথিলা,—স্যা ভোষা—জাকা করি কিরি পোঠাই থিলা, হবোনা কাই ?—তম বাবু ক্যাবড় থটা করিব বইত নয় ?”

গজ্ঞে । বেটা ভষাতে কি তোমর মাইপোর গর্ত হলো ?

মাণ্ড । আও কোঁড় ?

“বেটা তোমর আওকোঁড়র বাপের মুখে ইষ্টি ।” বলিয়া খুড়া আপন তর্জনি ও বুদ্ধানুষ্টি দ্বারায় মাণ্ডির নাসিকা ধৃত করিল ।

মাণ্ড । আরে রে রে ম নথ ছাড়ি দে,—ম নথ ছাড়ি দ্যা, আরে রে রে বাপোলো—ম কোঁড় হলো ?—অ্যায়া প্রভু জগন্নাথ—ম নথ ছাড়ি দে ।”

মাণ্ডি ব্যাচারা এই প্রকার যুগ কাঠে নিপতিত নিঃসহায় ছাগ-শাবকের ন্যায় কেবল চোঁচাইতে লাগিল ।

খুড়া । বেটা গাণ্ডিপো সঁড়া, বেটা উড়ে, বেটা ভষা নেখা ক’রে তোমার মাইপোর পেট হলো বেটা ?

উড়েও চীৎকার করিতে ছাড়ে না,—খুড়োও নাসিকা ছাড়ে না । “আরে রে রে রে বাপোলো বাপোলো,—মোজাতি গলা, মোজাতি গলা—ম নথ ছাড়ি দে, ম জাতি গলা ।”

মাগুণি ব্যাচারী আজ প্রাতঃকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল বলিতে পারি না । লিখিতে লজ্জা করে, ব্যাচারি শেষ হটো পাটিতে চিৎপাত্ হইয়া পড়িয়া গেল ।

খুড়ো তখন তাড়াড়াড়ি এক মাস মদ এনে মাগুণির মুখ চিরে ধ’রে খাইয়ে দেবার চেষ্টা করিতে লাগিলো ।

খুড়া । Now come on your ways,—come on boy,—Open your mouth ; here is that which will give language to you, cat, open your mouth :—দে বলা উড়ের মুখে মদ ঢেলে । This will shake your shaking, I can tell you, and that soundly : you cannot tell who’s your friend—Open your chaps again.

তার পর অনেক কষ্টের পর খুড়া যখন মাগুণিকে ছাড়িয়া দিল, তখন সে আর পালাইবার পথ খুঁজিয়া পায় না ।

মাগু । “অ্যায়া প্রভু জগন্নাথ, মোতে কৌড় হল—দোহাই প্রভু জগন্নাথ,—বাপোলো বাপোলো, ম কৌড় হল, ম জাতি গলা,—সব অকৰ্ম্মণ্য গুলা, নিসা খাই কিরি মোতাড় হই কিরি মোতে কি করিলা গা ?—দোহাই প্রভু জগন্নাথ” বলিতে বলিতে উড়ে পিটান দিল । তার পর বাবুরাও ক্রমে গড়াইতে আরম্ভ করিল । আপাততঃ এই রকমেই এ অধ্যায় শেষ করা গেল ।

পঞ্চম লহরী ।

শিষ্য অহংজ্ঞানে উন্মাদ, ও গুরুদেবের পরমাদ ।

পাঠক ! আমরা গজেন্দ্র বাবুকে লইয়া অনেকক্ষণ আনন্দ করিয়াছি, কিন্তু জ্ঞানেন্দ্র বাবু সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোন কাণ্ড কারখানাই দেখান হয় নাই । আবার যে এ দিকে গুরু আসিয়াছেন, তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করাও ত আবশ্যক । অতএব অগ্রে কোন্ দিক দেখা যায় ? ছোট বাবুর লীলা খেলা অবলোকন, না গুরু দর্শন ? পাঠক যদ্যপি বিজ্ঞ হয়েন, ত প্রথমে গুরু দর্শন ব্যবস্থাই স্থির বিবেচনা করিবেন, আর যদি অনভিজ্ঞ বা ছেব্লা হয়েন, ত অগ্রে কাণ্ডেনের লীলাখেলা অবলোকন লালসায় ব্যগ্র হইবেন তার আর সন্দেহ নাই,— কিন্ত বলি আবার, আপনি যদ্যপি গ্রন্থকারের ন্যায় বিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ দুইই হয়েন, ত হয়ত এককালিন দুই দৃশ্য পরিদর্শনের ব্যবস্থাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিয়া বসিবেন ।

এই স্থানে হয়ত রসজ্ঞ পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে পারেন যে, “বিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ” পরস্পর বিরোধী দুই প্রকৃতি, এক ব্যক্তিতে কি প্রকারে সম্ভবে ?—উত্তর “বয়সেতে বিজ্ঞ নয়—বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে”—অর্থাৎ গ্রন্থকার স্বয়ং যদিও বয়সে অনভিজ্ঞ, কিন্তু যে তিনি জ্ঞানে বিজ্ঞ তার আর ভুল কি ?—অন্ততঃ তাহার নিজের ধারণা এইরূপ ।

এক্ষণে উপযুক্ত পাঠকের প্রতি নিবেদন এই ;—“গুরু আসিয়াছেন” এই ধূয়া ধরিয়া যে বড় বাবুর বৈঠকখানা ঘর

সক্কা হইতে সরগরম, এবং গুরুদেব যে যথার্থই আসিয়াছেন, তার আর অণুমান সংশয় কি ? কিন্তু তিনি এইরূপে—এই মুহূর্ত্তে বাটার কোন্ স্থানে কি অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলে, কেহ কি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন ? বোধ হয় কেহই নয়। কারণ কেহই ত তাঁহাকে চাক্ষুস প্রত্যক্ষ করিতেছেন না, কেবল কণ্ঠে শুনিতেছেন ও গ্রন্থকারের লিপি জবানির উপর নির্ভর করিয়া হ হ শব্দে গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া যাইতেছেন। ইহাকেই ত বলে প্রকৃত পাঠক ; নহিলে এমন অনেক প্রস্তর-মস্তিষ্ক পাঠক আছেন, যাহারা অধ্যয়ন কালীন কেবল খুঁৎ পাড়বেন ও “এইটা অস্বাভাবিক, এই স্থানটা অপ্রাসঙ্গিক, এ বিষয়টা অসম্ভব,” এই প্রকারের কতকগুলো দোকানদারি বোল চাল চালাইয়া, শেষ নিকাসে বাজ্রে খাতে জমা ক’রে বস্বেন। আহা ! এমন যে গ্রন্থকার ! যিনি অসীম পরিশ্রম সহকারে রাতকে দিন ক’রে প্রদীপ প্রদীপ তৈল পোড়াইয়া, সময়ে গৃহিণীর মুখ-ঝাম্টানি খাইয়া, পাঠকের মনোরঞ্জনার্থে এত ক’রে গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার উপর আবার ব্যাতিআন্দাজ ? প্রতি কথায় খুঁৎ কাটবেন, লেখার উপর criticise করবেন, পুস্তকের উপর commission—না ভুল হয়েছে—সমালোচন বসাবেন, একি একটা কথা নাকি ? এ শ্রেণীর পাঠককে আমরা সাহিত্যক্ষেত্র হইতে শীঘ্রই অবসর গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি,—এইরূপ মমতা-বিহীন সমালোচকগুলো সাহিত্য-সংসার হইতে যত অধিক অপনীত হয়, দেশের ততই মঙ্গল।

মঙ্গল হউক আর অমঙ্গলই হউক, তাতে কি এসে যায় ?

কিন্তু আপাততঃ হ্যাঁগার প'ড়ে আমাদের গুরুদেবের অস্তিত্ব টুকু না অপনয়ন হয়, গ্রন্থকারের এই অভিপ্রায়। কারণ পাঠক-শ্রেণী মধ্যে এমন অনেক জ্ঞানশাস্ত্র-পারদর্শী বিজ্ঞান-বিশারদ চাক্ষুসবাদি আছেন; চাই কি, তাঁহাদের জ্ঞান শাস্ত্রের কূটতর্কে পড়িয়া গুরু ব্যাচারার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উড়িয়া যাইতে পারে, যেহেতু তাঁহারা কোন বিষয় স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে প্রত্যয় করিতে বাধ্য নন। অতএব হে ঊনবিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-শাস্ত্র-পারদর্শী বিজ্ঞানবিশারদ প্রত্যক্ষবাদি পাঠক! অনুগ্রহ পুরঃসর একবার আমাদের সহিত আনুন! আপনাকে গুরুদেবের সম্মুখে সমুপস্থিত করাইয়া দি, তাহা হইলেই এ বিষয়ের এইখান থেকেই শেষ মীমাংসা হইয়া যায় ও আমাদের লেখনিও নির্ঝিবাদে চলিতে আরম্ভ হয়, কি বলেন?—ভাবিতেছেন কি?—তা বলিয়া আপনাকে এত অধিক দূর যাইতে হইবে না; যে তজ্জন্তু পাথের বা রেল ভাড়া সংগ্রহ করিতে হইবে। যাইতে হইবে, এই শ্রীমান্ জ্ঞানেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানা পর্য্যন্ত; যেখানে বাবাজীউ কতকগুলি প্রিয় ভ্রাতা ও ভগ্নিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া ইন্দের আনন্দ করিতেছেন। কিন্তু আবার বলি, এমন অসময়ে এ সকল স্থানে প্রবেশ করাও বড় সহজ ব্যাপার নয়, *Etiquettes, Manners এবং Customs* এই ত্রিবিধ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস দোরোস্ত থাকা চাই, নইলে কাহার সাধ্য তাহার ভিতর একবার ঢালয় ঢালয় মাথা গলাইয়া আলোয় আলোয় আলয় প্রত্যাগমন করে? বিশেষতঃ তথায় আজ একটা মস্ত ডিনারের ধুম পড়িয়াছে! জাম্পেনের তুফান উঠিয়াছে, সেরির শ্রোত বহিতেছে, ত্রাণের বহি ছুটিতেছে, হইন্সির কর্ক উড়িতেছে! ঐ দেখ! দেখ,

হল্টি কেমন দিব্যি ইংরাজি কেতার সাজান; ঝাড়, লঠন, পিক্-চার, চেয়ার, কোচ, সোফা, টেবল, টিপস, ম্যাটিং, পেটিং প্রভৃতি হরেক রকম মার্জিত-কুচি সামগ্রীগুলিতে গৃহটি অতি পরিপাট্য-রূপে সুসজ্জীভূত !—তা হ'ক কিন্তু গৃহশোভনীয় সামগ্রীগুলির সংস্থাপনের ভাব বেরূপ সুপারিপাট্য, তদ্রূপ অভ্যাগত মনুষ্য-গুলির অবস্থানের ভাব তেমনই তদ্বিপরীত ! অর্থাৎ কেহ সোফা ছাড়িয়া মাটিংএ পড়িয়া ক্রমাধ্বয় এলো মেলো বকিতেছে, কেহ বা হট্‌ওয়াটার প্লেটের উপর মুখ জোবড়াইয়া পড়িয়া আছে, কেহ বা ডোরা কাটিতেছে, কেহ বা সুরা টানিতেছে, আবার কোন বেকস্-বিশেষ মহাপুরুষ সুরাং দেহি সুরাং দেহি শব্দে নাচ-ঘর তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে, কেহ বা নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে, আবার কোন ধর্ম-ভীতু ভ্রাতা, পার্শ্বস্থিত কামরায় ফিট্‌গ্রস্‌ ভগ্নির মুচ্ছা অপনয়নে নিযুক্ত আছে, অপরা ভগ্নি পিয়ানোর টিউন দিতেছে, কেহ বা লাট্‌ খাইতেছে, কেহ বা চাট্‌ খাইতেছে, আবার কেহ পোল্‌কার পা ফেলিতে গিয়া টাল খাইতেছে, কেহ বা তাল দিতেছে, কেহ বা তালিম লইতেছে, আবার কোন পেটুক ভ্রাতা তাহার আপনার অংশের খাদ্য (না অখাদ্য ?) দ্রব্যগুলিন গোত্রাসে গলাধঃকরণ করিয়া অপরের পাত্রস্থিত Pigeons pie, Poteto chop, Hurricut mutton গুলিতে টান ধরাইয়াছেন । আবার এ দিকে একজন অন্ন-হারি কুশকার হুইখানি কাট্‌লেট্‌ কোলে করিয়া এ পর্য্যন্ত বসিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে পাত্রপূর্ণ সুরা অধর ওষ্ঠে ছোঁয়াইয়া অতি ছোট্ট করিয়া এক এক সিপ্‌ লইতেছে; বস্তুতঃ তার পর তাহার সেই বিকৃত মুখখানি দেখিলে বড়ই দুঃখ হয় । আবার

এ দিকে এক অতি সৌখিন বাবু তাহার পানির মাত্রার ওজন কিছু অতিরিক্ত হওয়ার, উপস্থিত ভোগ্য বস্তুতে অরুচি, (অবশ্য বাটীতে তাহার সেই খোড় বড়ির বন্দোবস্ত) অতএব তাহার জন্ত কেন না একটু malagatani paste প্রস্তুত করা হইয়াছে ? সে কারণে বাবুজির উৎসব মহা তস্থি হইতেছে—সর্বনাশ ! এ হেন বিভীষিকাময় সন্ধিহলে গুরুদেবের উপস্থিতি ? তা বলিলে কি হয় ?—ইহাই বিধাতার অঞ্চল কঠোর লিপি,—এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অন্য তারিখে ঠিক এই সময় এই স্থানে গুরুদেবের অবস্থিতি, কার সাধ্য এ নিয়তির গতি-প্রতিরোধ করে ?—তাই আজি আমাদের গুরুদেব অকণ্ঠবন্ধে আবদ্ধ, মহা নরককুণ্ডে নিপতিত, (হইতে পারে, সন্ত্যগণের পক্ষে স্বর্গ) উদ্ধারের উপায় নাই ?—মুখ কেবল অবিরাম দুর্গা নাম যপ করিতেছেন ।

দুর্গে দুর্গতি নাশিনী—অম্বর নাশিনী মা ! তুমি শুভ নিশুভ সংহার ক’রেছ ! আজি এ মহা অম্বর নিপাতে কাতর কেন মা ! তোমার মুক্তি-মুলাধার ত্রীচরণ শরণে জীবের দুর্গতি দূর হয়, বলে দাও মা, গুরুদেবের উদ্ধারের উপায় কি, কিসে এ দায় হইতে জ্ঞান পায় ? কি উপায়ে এ মহা শত্রু নিপাত হয় ?

বড় আশা করিয়াই গুরুদেব আসিয়াছিলেন, ছোট বাবুকে সংপরামর্শ দিতে । মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রবৃত্তি দিয়া মন্ত্রগ্রহণ করাইবেন, কিন্তু শিষ্য যে এ দিকে অহংজ্ঞানে উন্মাদ, গুরুদেবের ত সে জ্ঞান নাই ।

“আচ্ছা গুরু, বল দেখি বাবা ।”

বিশ্ব বাহ্যারাম যখন এইরূপ গুরু সন্ত্যগণে গুরুদেবকে

আপ্যায়িত করিতেছিল, গুরুদেব তখন মুখে শ্রীশ্রীহর্গা নাম জপ করিতেছিলেন ও মনে মনে আপন উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনা করিতেছিলেন ; স্মৃতাং বাহ্যারামের উক্তি গুরুদেবের কর্ণে কতদূর স্থান লাভ করিয়াছিল বলিতে পারি না, যেহেতু কথার উত্তর না পাইয়া বাহ্যারামকে তাহার কণ্ঠস্বর আর এক গ্রাম উর্দ্ধে উঠাইতে হইয়াছিল।

“বাবা গুরু, শিষ্যকে কি হেজ্ঞান কল্লৈ ?”

এবার গুরুদেব সত্যই শুনিতে পাইয়াছেন, বলিলেন ;—

“আমায় বল্ছ বাবা ?—বল বাবা,”

বিশ্ব । আচ্ছা গুরু, বল দেখি বাবা, তুমি যদি গুরু হলে, আর আমি যদি তোমার শিষ্য হলেম, তা হলে তোমারই বা কার্য্য কি ? আর আমারই বা কর্তব্য কি ?

গুরু । এ উত্তম কথা বটে ;

কোবা গুরুষোহি হিতোপদেশী ।

শিষ্যস্ত কোবা গুরুভক্তএব ॥

বিশ্ব । “বাবা, তোমার ও গুরু লজিক্যাল ফ্রেজের এক বর্ণ ও বুঝ্তে নারল্লাম, শাদা কথায় সিদে চাল চালো—”

জ্ঞান । বাহ্যারাম থাম্—আচ্ছা গুরু, আপনি যে আমার মঙ্গ দান করবেন, আমার দেহ পরিগুদ্ধ করবেন, আপনার এমন কি অধিকার ?

গুরু । “বাপু, অধিকার আছে বৈকি, বংশ-পরম্পরায় আমরা তোমাদিগের কুলগুরু, পুরুষাশ্রমে তোমাদের সকলেই আমরা দিগের নিকট হইতে মঙ্গগ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। অতএব তোমার পিতা, পিতামহ ঐভূতিকে মঙ্গ দান করিবার তাঁহা-

দিগের বেকরূপ অধিকার ছিল, ভোমাকে মন্ত্র দান করিবার আমারও সেইরূপ অধিকার।”

জ্ঞানে। Oh ho ! এত আপনি কেবল right establish কচ্ছেন ; আমি যদি মন্ত্র গ্রহণ করি, তাহা হইলে অবশ্য আপনি ব্যতীত আমাকে মন্ত্র দান করিবার আর কাহারও অধিকার নাই। কিন্তু এক্ষণে question হচ্ছে এই, আমি কেন আপনার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিব ? এবং আপনি যে ইহকালে আমার আত্মা পবিত্র করিবেন ও পরকালে পরিত্রাণ করিবেন, আপনার এমন কি ক্ষমতা ? আমি যেমন একজন শোণিত-মাংস-গঠিত সাংসারিক মানব, আপনিও তেমনি একজন হস্তপদ বিশিষ্ট নখর মনুষ্য বই আর কিছুই নহ্ন। আপনি কিছু কোন মহাপুরুষ বা অবতার নহেন, চৈতন্ত বা বুদ্ধদেব মহেন, Jesus Christ বা মহাম্মদ নহেন, যে আপনি আমায় ত্রাণ করিবেন। Physician, heal thyself, আপনি নিজের মুক্তির উপায় অগ্রে করুন, তবে পরকে মুক্ত করিবেন।

গুরু। বাপু হে, আমিও একদিন আমার গুরুদেবের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি, কারণ গুরুদীক্ষা ব্যতিরেকে যুমুক্ক ব্যক্তির মুক্তির উপায় আর কি আছে ? যাহার নিকট আমি উপদেশ গ্রহণ করিয়াছি, তিনি আমার ইহকালের দেবতা ও পরকালের পরিত্রাতা, তিনি মঙ্গলময়, সর্বদা আমার মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন ; তবে কেন না আমি তাঁহাকে দিব্য চক্ষে দর্শন করিব ? দেবতা জ্ঞানে পূজা করিব ? কারণ শাস্ত্রে লিখিতেছে “সর্বদেব ময়ো গুরুঃ।” অর্থাৎ গুরুই হচ্ছেন সকল দেবতা এবং সকল দেবতাই হচ্ছেন গুরু। আবার বলিতেছেন, “সর্বদেব

গুরুবে দদ্যেৎ, ন গুরো রথিকং ন গুরো রথিকঃ” অর্থাৎ সর্বস্ব গুরুপদে অর্পণ করিবে, গুরুর অধিক আর কেহই মাই।

জ্ঞান। মাইরি ! তোমার ত্রীপদে সর্বস্ব অর্পণ করি, তার পর আমি বেটা ভ্যারেঙা ভাজি।

বাহা। বাবা গুরু ? এ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাজার, এ বাজারে তোমার গুরুগিরি বুজুকি বিকুচ্ছে না।

এমন সময় ভ্রাতা খুদিরাম মদিরাপূর্ণ একটা টম্বলার হস্তে টলিতে টলিতে গুরুদেবের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ; বলিল—

“বাবা গুরু, রিয়ে কার্য্যে আছ বলতে পার ? এ তোমার বাকেরখাটি নয়, Whisky !

গুরু। (স্বগত) দুর্গে ! কি দেখি ! পৃথিবী তুমি অতল সলিলে নিমগ্ন হও !

গুরুদেব প্রস্থানের উদ্যোগ পাইতেছেন, দেখিয়া আদ্যনাথ ভায়া, আবার তাহাতে বাদ সাধিল,—সমূহ বিপদ !

খুদি। “বাবা গুরু যাবে কোথায় ? এক ডোস্ টেনে যাও, শিষ্য বাড়ী থেকে কি শুধু মুখে যাওয়াটা ভাল দেখায় ?”

ষষ্ঠ লহরী ।

বিষয় সমস্তা—কিন্তু Solve হইল ।

“আচ্ছা গুরু ! বল দেখি বাবা ! একটা তোমার শাস্ত্রের কথা জিজ্ঞাসা করি,”—তারপর আদ্যনাথ বাবু আবার বাবুর নিকট হইতে অনুমতি লইল । “ছোট বাবু ! আমি তোমার গুরুকে একটা সমস্তা জিজ্ঞাসা করব—আমায় allow কর ।

জ্ঞান । Oh yes, by all means.

আদ্য । বাবা গুরু ! এ তোমার শাস্ত্রের কথা,—ছোট বাবু, The question I propose to put to your gooroo is not out of his province.

বিশ্ব-বাহা । বেটা তোর question কি বলে ফেল্না ? introduction কঠেই যে বাজিভোর কলি ।

আদ্য । দাড়াও বাবা question আগে frame করি—
আচ্ছা বল দেখি বাবা গুরু ! পবনপুত্র হনুমান ; পবনের ল্যাজ নাই, কিন্তু হনুমানের ল্যাজ কেন ? তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “হাঁ বাবা, বল দেখি এইবার বাবা গুরু !”

বাহা । বাবা আদ্যনাথ ! এ ল্যাজঝোড় question কি তোমার বেল্লিক বাজারের production ?

তখন মাঠার এন্ সরকারের আনন্দ দেখে কে ? সে তখন ‘একাই এক শ । গুরুকে বলিল ;—

“Now Gooroo you look sharp ;—

জ্ঞান । গুরু ! এ question যদিও তুমি answer ক’রে

দিতে পার, তা হ'লে আমি এখনই তোমার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিব।

তখন প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল,—“কেবল ছোট বাবু কেন?—আমরা সকলেই প্রস্তুত আছি, মন্ত্র গ্রহণ করিতে।”

এন্। Now Gooroo যদিও তুমি এই question, যাহা এক্ষণে আমাদের learned friend Mr. Adaya Nauth Babu জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তোমাকে তাহা answer করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে We shall all be submitted to take your nasty *mantra* very tamely from you.

আদ্য। “এ বড় ফ্যান্সামি question নয়, শাস্ত্রসম্মত তোমার পুরাণের কথা,—হনুমানের যে কালে অত বড় লাজ, পবনের নিদেন একটুকুও ত থাকি উচিত ছিল,—বাবা বাপ্কা বেটা সিপাইকা ঘোড়া—বেঁড়ে বাপের লাজ ওলা ছেলে কেন?”

এমন সময় দেখা গেল, তিনটি সুরাপানে উন্নত শাস্ত্র মূর্তির আবির্ভাব। তিনজনেই পাঠকের পরিচিত। তন্মধ্যে যিনি পাঁড়, তিনিই খুড়া; আর দুইজন, গজেন্দ্র ও বলাইচন্দ্র। তিনজনেই চুচুরে, সমান সুপক, এ বলে আমায় দেখ্ ও বলে আমায় দেখ্। তন্মধ্যে দেখা গেল গজেন বাজাজীউর কিছু বিশেষ করুণার উদয় হইয়াছে। কেন না তিনি কেঁদেই আকুল। বলিতেছেন;—

“গুরুর অপমান! খুড়া,—গুরুর অপমান আমার প্রাণে সহ হয় না, গুরু! আমার প্রাণের গুরু কোথায়?—আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে, আমার প্রাণের গুরু কোথায় গেল?”

তার পর দেখিল গুরুদেব সম্মুখেই দণ্ডায়মান ।

গজেন্দ্র । গুরু ! পায়ের ধূলা দিন,—গুরু ! তোমার অপমান করে কে ?—গুরুর অপমান !—আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে (উচ্চতর ক্রন্দন)

গুরুদেব যে এখানে আসিয়া একপ অপমানিত হইতেছেন, এ সংবাদ বড় বাবুকে অবগত করাইল কে ?—“গুরু আসিয়াছেন,”—সন্ধ্যা হইতে এই ধোয়া ঝরিয়া বড় বাবুর বৈঠকখানায় মাত্ৰ, ক্রমে পানীয় ব্যাপার যত ঘৃণি হইতে লাগিল। মদ্যকার উন্নততা শক্তি বাবুদিগের মস্তিষ্ক ততই আলোড়িত করিয়া তুলিল। তার পর ভাবের উদয় হইল, ক্রমে গুরুদেবের উপর তক্তির সঙ্কার তেমনি গুরুতর বেগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল,—এমন অবস্থায় সহসা মনে হইল “গুরু দর্শনে যাইব”—আর কি ঘরে মন বসে ?—অমনি সকলে গুরুদর্শনে বহির্গত হইলেন। গুরুদেবের অবস্থিতির স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, গুরুদেব তথায় নাই,—তাহার খুঁজি পুথি, তৈজস তন্ত্রি প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যমান, কিন্তু গুরুদেব গেলেন কোথায় ?—ভৃত্য বলিল, গুরুঠাকুর ছোট বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইতেছেন। গুরুর অপমাননা শ্রবণে তক্ত শিষ্যের প্রাণে বিষম বাজিল। তিনি অমনি তাহার প্রতিবিধানে ছুটিলেন। বাহির হইয়াছিলেন পূর্ণ সম্প্রদায়, কিন্তু পথিমধ্যে বাদ শাদ পড়িয়া তিনটিতে ছোট বাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া ঠেকিল।

গজেন্দ্র । গুরু ! পায়ের ধূলা দিন,—গুরু ! তোমার অপমান করেছে কে ?—আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে।—গুরু ! জুনি এয়েছ আমার বাড়ী,—আমি তোমার পায়ের স্নকতলা,—

তোমার অপমান করে কোন্ শালা ?—আমি বার ভাল করি, সে আমার মন্দ করে,—তুমি তার—র—র—” আর বলিতে হইল না অমনি গুরু পদতলে পড়িয়া বমন, তার পরেই অচেতন । খুড়ো বনেদি মাতাল, তার কথা বর্ণনাভীত ।

খুড়া । “গুরু ! আমার মস্তকে ত্রীচরণ যুগল তুলিয়া দিন,—আমি উদ্ধার হয়ে যাই ।—গুরু ! আপনি বড় বাবুর গুরু,—আপনি আমার গুরু—আমার বাবার গুরু—গুরুর গুরু মহাগুরু—আপনি ভবসিদ্ধ পারাপারের কাণ্ডারী,—আমি আপনার ঐ ত্রীচরণ-তিরির deck passenger হয়ে পার হয়ে যেতে পারি,—পারি কিনা পারি ?—আপনার ঐ মুক্তি-মূল্যধার ত্রীপাদ-পদ্ম ছুটি একবার বকা বেটার মস্তকে তুলে দিয়ে এ দ্রুতর মানব জন্ম হইতে উদ্ধার করুন ।

গুরু । “বাপু পা ছাড়,—হুর্গে কি দেখি !” অমন বেওয়ারিস পাদপদ্ম পাইয়া, বলাইচন্দ্রই বা ছাড়ে কেন ?—সেও এই অবসরে গড়াইতে গড়াইতে গুরুদেবের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল ।

বলাই । “গুরু ! আপনার ঐ পদ্মপলাশ লোচন ত্রীপাদপদ্ম আমার মাথায় তুলে দিন, আমি মরে যাই,—আমি মরে যাই আমি মরে যাই—ই—ই—” তার পরেই বমন—দেখিতে দেখিতে অজ্ঞান ।

ওগো বালাইয়ের মা—দেখে যা তোর বেটা কেমন কছে !

গুরু । হুর্গে কি দেখি !—মাতঃ বহ্নীকরে ! তুমি বিধা হও, আমি তোমার ভিতর প্রবেশ করি ।—একি ভীষণ দৃশ্য ! এই সকল হৃৎপোষ্য বালক, ভবিষ্যতের ভরসা, কোথায় বিদ্যা উপার্জনে জ্ঞান লাভ করিয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে ব্রহ্মবান্

হইবেক—সনাতন ধর্মের গৌরব-সংরক্ষণে কৃতসংকল্প হইবেক, না, এই সকল বিষম বিষপানে উন্মত্ত হইয়া বিকৃত-মস্তিষ্ক ও অকর্মণ্যপ্রায় হইয়া পড়িল তবে আর ভবিষ্যতের ভরসা কি ? দেশের উন্নতির আশা কোথায় ?—হায়—হায় ! কে এ বাদ সাধিল,—কে এ সুবর্ণ বিনিময়ে ফালকুট আনিয়া আমাদের সম্মান সম্মতিকে ভক্ষণ করাইয়া অকালে কালের কালগ্রাসে প্রেরণ করিতে গেল ? দেশ উচ্ছ্বাস যায় ?—

আদ্য । Excellent ! Bravo ! Bravo !—আচ্ছা বস্তুতা দিয়েছ বাবা—এখন আমার সমিতি পূরণ করে দিয়ে যেতে হচ্ছে, তা না হলে ছাড়ছি নী ।

খুড়া । কি সমিতি পূরণ কর্তে হবে বাবা ? আমার বল না—আমি solve করে দেব । আমরা হচ্ছে গুরুর favorite disciple গুরুর প্রতি এ তথি কেন ?—

এন্ । আমাদের Learned friend Mr. Adya Nath Babu গুরুর প্রতি একটি question put করিয়াছেন,—তাহা হিন্দুশাস্ত্র-সম্বন্ধ Condition এই ;—যদ্যপি উনি— I mean gooroo, আমাদের এই question যাহা করিয়াছেন জিজ্ঞাসা মিষ্টার আদ্যনাথ বাবু, answer করিয়া দিইতে পারেন, তাহা হইলে বশীভূত হইব আমরা সকলে গ্রহণ করিতে মন্ত্র উহার নিকট হইতে ।

খুড়া । তুমি কে বাপ ?—Crown prince ? তোমার সে বৃহন্নাল কোথায় বাপ ? তুমিই কি নিকবানন্দন দশাননের সর্বনাশের prime mover ?—কিহিন্দায় প্রত্যাগমন কর বাপ ।

এন্ । দেখুন মিষ্টার জানেজ বাবু,—This man is

insulting me right and left. আমি কিন্তু উহার নামে indict করব,—এখনও উনি চেনেননি আমি কে ।

খুড়া। তুমি কে বাপ্ আপনি ?

আদ্য। বড় কেও কেটা নয়! বিলেত ফেরত। Law-yer.

খুড়া। ফিরে দেখ বাপ্,—এ চৰ্ম্ম চক্ষে নিরীক্ষণ ক’রে তোমার মাহাত্ম্য অবগত হতে পাল্লেন না ।

এন্। If you dont know me yet, I'll let you know, my name is N. Sirkar Esquire. Barrister-at-law, Member of the bar, and Advocate of the High Court of Judicature at Fort William in Bengal.

খুড়া। ব্যস্ করো,—চিনেছি বাপ্,—তুমিই না কার্ফর-নার fancy bull ? শূরবালার dutiful পেটেল ?

আদ্য। “বাবা গুরু ! পালাও কোথায় ?—আমার সমিস্যে পূরণ করে দিয়ে যাও ।”

বোধ হয়, গুরু ব্যাচারা এই অবসরে স’রে পড়বার উদ্যোগে ছিলেন, কিন্তু বাবা আদ্যনাথ আবার তাহাতে বাদ্ সাধিল ।

খুড়া। বাবা,—গুরুর অপমান করোনা কিন্তু বলছি, ভাল হবে না । তোমার সমিস্যে কি বলে যাও, আমরা পূরণ ক’রে দিচ্ছি ;—আমরা হচ্ছি গুরুর প্রধান চেলা special followers. আগে শাক্‌রেদকে পরাস্ত কর, তারপর ওস্তাদ্ ।

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা বেশ কথা !”

আদ্য। “বাবা, এ শাস্ত্রের কথা—”

খুড়া। বেঙ্গিক শাস্ত্রের ? আচ্ছা বলে যাও ।

আদ্য । ‘আচ্ছা বল দেখি বাবা,—পবনপুত্র হনুমান, পবনের ল্যাজ নাই, কিন্তু হনুমানের ল্যাজ কেন ?

সকলে । হাঁ বাবা, খুড়ো, বল দেখি এইবার ।

খুড়ো । পবনপুত্র হনুমান, পবনের ল্যাজ নাই, কিন্তু হনুমানের ল্যাজ কেন ?—

আদ্য । বাবা, বাপ্কা বেটা সিপাইকা ঘোড়া,—ছেলের যে কালে অতবড় ল্যাজ—বাপের নিদেন এটুওত থাকা উচিত ছিল ।

খুড়ো । কি জান বাবা, হনুমান হচ্ছে এখনও বাচ্চা কি না—আর পবন হলোগিয়ে ধাড়ি ;—অর্থাৎ হনুমান হচ্ছেগিয়ে ব্যাঙ্গাচি,—আর পবন হচ্ছে ব্যাং ;—হনুমানও যখন পবনের নতন কোলা ব্যাং হয়ে দাঁড়াবে, তখন ব্যাঙ্গাচিরও ল্যাজ ধসে যাবে—বুল্ ফ্রগ্ হয়ে দাঁড়াবে ।

আদ্য । এসো ত বাবা একবার কোলাকুলি করি ।

তখন চারিদিক্ হইতে করতালি পড়িল,—কোলাহলধ্বনি উঠিল ও স্বর্গ হইতে পুষ্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল ।



সপ্তম লহরী ।

Advocate ও Editor.

অন্য আমাদিগের সমাজ-সংস্কার সভার অধিবেশন । বেলা ঠিক চারিটার সময় সভারম্ভ । আজিকার পালা হচ্ছে গিয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতা বা Female Emancipation, বঁক্তা স্বয়ং বাবু জ্ঞানেন্দ্র । মিষ্টার এন্ সরকার মহাশয়কে সভাপতির আসন প্রদান করিবার কথা আছে—কিন্তু তিনি তাহাতে বড় একটা রাজি নন, কেননা বক্তৃতা বাঙ্গালায়, ইংরাজীতে হইলে ত কোন কথাই ছিল না, তবে কথা হচ্ছে ; ছোট বাবুর অমুরোধ, নইলে অতবড় একটা কাতলা হাত ছাড়া হয় !—কি জানেন শর্মা বলেন, বাঙ্গালায় বক্তৃতা দেওয়া আর আগা গোড়া তেঁতুল অশ্বল মেখে ভাত খাওয়া দুই সমান, সেইজন্যই ত আমরাও ইহার পোষকতায় প্রবৃত্ত—প্রতিবাদে অসমর্থ—কারণ মাষ্টার সিং যখন যাওয়া আসা নিয়ে দশ মাসের ভিতর বাঙ্গালাটু স্ব ইচ্ছায় সুস্থ শরীরে বিনা আপত্তিতে বাজেয়াপ্ত করিতে সক্ষম হইল, তখন যে আগাদের সরকার সাহেব গোটা তিন তিনটে বংসর প্রবাসে বিলাতি সহবাসে কাটাইয়া আসিয়াও অনায়াসে প্রথনও পর্য্যন্ত যে দুই চারিটা বাঙ্গালা (অবশ্য একটু অ্যাড়াইয়া) কহিয়া ফেলেন, ইহা কি বিচিত্র নয় ! এ কম ক্ষমতার কথা নয় ! অসাধারণ মেধা শক্তির কার্য্য ! মাতৃভূমির প্রতি অচল অটল ভক্তি !—তাই,—তাই এত সাধাসাধি—সাধারণের এত অমুরোধ—যাই হ'ক শেষ অনেক পীড়াপীড়ির পর স্থির হইল যে

না হয় তিনি 'as a chairman' তাঁহার মন্তব্য ইংরাজীতেই প্রকাশ করিলে চলিবে—তাতেও তবু নিম্নরাজি ।

সম্প্রতি যে পাঠক মহাশয়ের প্রতি গ্রন্থকারের এক অনুরোধ, —ভয় নাই, গোবরার মাকে গঙ্গা যাত্রা করিতে হইবে না, বা পুষ্টি ভোজনে পরিবেশন করিতেও অনুরোধ করি না । অনুরোধ এই, মহাশয়কে একবার এন্ সরকার মহাশয়ের বাটীতে পদার্পণ কর্তে হইবে, যেখানে মিষ্টান্ন সরকার তাঁহার ড্রইং রুমে বসিয়া একটা ভ্রাতৃভাবাপন্ন ভারত-সন্তানের সহিত কি কথোপকথন করিতেছেন, তাহাই শুনিতে হইবে । এই কথা ? এখন বেলা কত ? আন্দাজ দেড়টা, সভারান্ত্র হইতে এখনও ষাড়া আড়াই ঘণ্টা দেরি ।

উঃ কি ভয়ঙ্কর রোদ্দ ! এখন বাহিরে বাহির হয় কাহার সাধ্য ! যেন ফারনেস্ ছুটিতেছে,—মাথুষের প্রাণ আই ঢাই করিতেছে; বুঝি বা দিক্‌দাহ উপস্থিত ! প্রচণ্ড রোদ্দতাপে বাঙ্গালার আম কাঁঠালগুলো সব পেকে গেল—গ্রামের বিল্ পুকুরিণী-গুলো শুকয়ে ফেটে চ'টে চৌচাক্‌লা হলো, জল না পেয়ে রবি ফসলগুলো সব জলে গেল, চাষার প্রাণ চম্কে উঠলো, আহাৰ ভাবনা যুটলো—আবার চাষার কথা কেন ? তারা হলো অসভ্য, আমরা হলুম সভ্য—তাদের কাজ তারা জানে; সর্বনাশ হয় তাদের হলো, তারজন্তে আমাদের এত মাথা ব্যাথা প'ড়েছে কি ? আমরা কেন চাষার সঙ্গে চাষা হই ?—আমাদের যা কর্তব্য আমরা করব—সমাজ সংস্কার, স্বদেশের উদ্ধার ! রাজ-নৈতিক আন্দোলন, বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণ, অর্থ না থাকে, চাঁদা তোলা,—আর কি ? - জ্বীলোকদিগকে সহবোধ শেখাও,

তাদের শিক্ষার জন্ত গ্রামে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনা কর,
নগর বসায়,—এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রাতৃধর্ম
প্রচার ক'রে স্বদেশের উদ্ধার সাধনে কৃতসকল হও ; জাতিভেদ
কি ?

একটা বড় কাজের কথা মনে পড়িল । পাঠক শ্রেণীর
নধ্যে কাহারও খ্যামটার নাচ দেখিবার সন্ধ্যা আছে ? থাকে ত
আমুন এই সুযোগে আপনকারদের খ্যামটার নাচ দেখাইয়া
আনিতে পারি, বাইজীর গান শুনাইতে পারি। তা বলিয়া
এমন মনে করিবেন না যে, আপনাদের হাজারের মাঝখানে সেই
কুরুচি মাথা বাজারে বারান্দাগুলোর সম্মুখে হাজির করিয়া
দিয়া আমরা মাঝখান থেকে মজা দেখিব ?—তা নয়, এরূপ
নীচ প্রবৃত্তি আমাদের নাই,—আমরা যাহা দেখাইব, তাহা
দেখিবার জিনিস বটে—ইজের নন্দনকাননে যে পারিজাত
ফুটে, এ তার চেয়েও ফুট ফুটে, তা অপেক্ষাও অধিক সুন্দর !
তাহার সৌরভে সুধু স্বর্গলোক আমোদিত, ইহার পরিমলে স্বর্গ,
মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবন বিমোহিত ! দর্শনে সার্থকতা,—স্পর্শনে
পবিত্রতা ও উপাসনার আত্মার পরিতৃপ্ততা সাধন করিয়া, স্বর্গ-
রাজ্যের সদর দরজা আপনা হইতেই উন্মুক্ত করতঃ মুক্তিধানে
অনার্য্যসেই প্রবেশ লাভ করিতে পারা যায়। এ সকল তত্ত্ব
কথা বলি কাকে ? শোনেই বা কে ?—প্রেমিক নহিলে কি
পবিত্র প্রেমের প্রকৃত মাহাত্ম্য অবগত হইতে পারে ? না ধারণা
করিতে সক্ষম হয় ?—শুনিতে চায় ?—না ছুটিয়া যায় ?

Mr. N. L. Sirkar, Barrister-at-Law, তাঁহার বর্তমান
বাসস্থান, ৪৮ নং খ্যায়ক খানসামার লেন,—সরকার সাহেব

জাহাজ থেকে নামিয়া আসিয়াই যে ইস্তক এই স্থানে বাস করিতেছেন, তাহা নয়, তবে নাকি পল্লী ভাল, তাই সম্প্রতি এইখানে উঠিয়া আসিয়াছেন। প্রতিবাসীদিগের মধ্যে প্রায়ই কেহ (কেবল মুদি ছাড়া।) কালাবাকালী নাই; চারিদিকেই DeCruz, DeCosta, DeRozario, DeSilva, De Souza, DeSanto প্রভৃতি বড় বড় British born বাবাজীউদিগের উচ্চ উচ্চ কিস্তাল *। আহা! যখন তাহাদিগের গৃহ-পালিত তাম্রচূড় † সেই উচ্চ কিস্তাল চূড়ে আরোহণ করতঃ প্রভাতিক চিন্তাবিনোদন বৈতালিক গীতগানে নিদ্রিত মনুষ্যদিগের শ্রবণবিবরে স্রাব্যবর্ণ করিতে থাকে,—তখন কি আর কাহারও নিদ্রা যাইতে প্রাণ চায়? আবার যখন সেই তরুণ, প্রভূত রূপ-যৌবনসম্পন্ন-বিবিধ বেষ্ট্রভূষায় বিভূষিতা কিস্তাল-বাসিনীগণ হেলিয়া ছলিয়া আড় নয়নের কায়দা দেখাইয়া শঙ্খ চিহ্নি বিনিন্দিত মিহি আওয়াজে কথা কহিতে কহিতে পল্লী আলো (অন্ধকার?) করিয়া সরকার সাহেবের নাচ দরজা দিয়া ছলিয়া যায়, তখনকার এক ভাবই যুদো! তাই না সরকার সাহেব দেখে, আর ঘরে বসে ভাবে, কি ভাবে তা জানি না—বোধ হয় মনে মনে মন্থণ মিত্রের মেয়েকে গালাগালি পাড়ে।

এমন বাজে কথায় বাজিভোর কল্ল ত চলবে না। বল দেখি আসিলাম এ কোন স্থান?—শ্রীবৃন্দাবন নয়? এই সম্মুখেই হচ্ছে সরকার সাহেবের শাস্তিময় নিকেতন—প্রবেশ করি—হরি হরি! কোথায় তোমার থ্যামটার নাচ আর কোথাই

* ফিরিজিদের খোলার ঘরের নাম কিস্তাল।

† তাম্রচূড়—কুর্কট।

বা তোমার বাইজীর গান ?—এত উতলার কার্য্য নয়, ধৈর্য্যের প্রয়োজন।—ঐ যে ফুট গৌরবর্ণ ফিট্ বাবুটা, বসিয়া সরকার সাহেবের সহিত সদালাপে নিযুক্ত। উটি কে চেনেন ?—চিনিতে পারিবেন বোধ হয় পরিচয় দিলে,—মনে হয় কি, কোথাও দেখিয়াছিলেন ?—দেখিয়াছিলেন প্রেমনিকেতনে, উনি হচ্ছেন সৰ্ব্বলোক পরিচিত “প্রাণদায়িনীর” সম্পাদক, নাম নিবারণ চন্দ্র দত্ত * । তখন ছিলেন মোব্লেস, এখন যুগল বেণ ; তবে এক্ষণে যুগলরূপে আবির্ভাব না হইয়া, একক কেন দর্শন দিলেন, এ মায়া এ অধম বুঝিতে অক্ষম,—বোধ হয় প্রভুর এইটুকু লীলা খেলা !

“আপনি যান্ যান্, এই next mail এই রওনা হউন।” শোন ! প্রভু কি বলেন,—গোল করোনা কথার ক্রম ভঙ্গ হবে।

“আপনার উদ্দেশ্য অতি মহৎ। আমি বেশ বলিতে পারি, ভারতকে represent করিবার জন্ত আপনার স্থায় এমন একজন সুদক্ষ ব্যক্তি Parliament মহাসভার মেম্বর হইলে, ভারতের অন্তর্মিত সৌভাগ্যরবি যে অচিরেই পুনরুদিত হইবে তার আর অণুনাত্রও সন্দেহ নাই।

এন। বুঝিলাম,—হইতেছে এক্ষণে কেবল wanting অর্থের • আপনারা এখন funds সংগ্রহ করিতে পারিলে হয়, আমার প্রত্যেক ভরসা আছে—ভরসা কেন—I can assure you, যে, অর্থ পাইলে আমি একজন Parliament এর active মেম্বর রূপে পরিচালিত হইয়া ভারতের behalf এ একরূপ Elaborate

* ইন্দ্ৰনাথ বাবুর খুদিরাম পট্ট । °

speech বাড়িতে শুরু করিব যে, ভারত ইহ জন্মে—ভারত কেন ? Parliament ইহ জন্মে পার্থিব কর্ণে Burk, Sheridan, Disrali, Gladstone প্রভৃতির প্রমুখ্যৎ এরূপ মহাবক্তৃতা কখন শ্রবণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ !”

বলিতে বলিতে বক্তা গরম হইয়া পড়িল। “And I can dare say, by which I shall be able to shake India from the very foundation of its bottom এখন চাই কেবল কার্য্য,—কার্য্য কার্য্য কার্য্য ! কেবল আপনারা অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকুন—টাদার খাতা খুলুন,—Subscription raise করুন, বড় বড় রাজা রাজদার কাছ থেকে donation আদায় করুন, আর আমায় পাঠাইতে থাকুন। আর আমি M. P. হইয়া হোমে বসিয়া অবিরত Indiaর জন্ত agitate করিতে থাকি।

নিবা। মহাশয় ! আর অধিক বলিতে হইবে না,—আপনি Next issueতেই দেখিবেন, প্রাণদায়িনীর অর্দ্ধ কলেবর এই বিষয়ে পরিপূর্ণ। আমি এমনিই গবেষণাপূর্ণ strong agitative article লিখিতে আরম্ভ করিব, যে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত—এমন কি অন্তঃপুরবাসিনী কুলকামিনীগণ পর্য্যন্ত টাদা দানে মুক্তহস্তা না হইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না। আরো আমি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা পাশে আবদ্ধ হইতেছি যে, আমি স্বয়ং কলা হইতে টাদারখাতা বগলে করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়া হত্যা দিয়া পড়িব,—মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন, দেখি ভারতে অর্থ আছে কি না ? এত করিয়াও কি ভারত-উদ্যানের কুসংস্কার রূপ আগাছা সকল সমূলে উৎপাটন করিতে পারিব না ?—মহাশয়,

বলিতে কি ?—আমিও একজন প্রকৃত আৰ্য্যবংশ-সম্ভূত স্মৃতি-সম্পন্ন ভারত-সন্তান ;—অতএব স্বয়ং ভারত-সন্তান হইয়াও যদিও এই কুরুচি-সম্পন্ন বিষম বিষময় বিতীষিকা সকল নিত্য নয়নপথ হইতে দূরীকৃত করিতে না পারিলাম, পতিত ভারতের উদ্ধার সাধনে কৃতকার্য্য না হইলাম ; তবে আর আমাদের এ শোণিত-মাংস-গঠিত অকিঞ্চিৎকর জীবন ধারণে ফল কি ?—আমরা যদিও ভারতমাতার অকৃতজ্ঞ সন্তান না হই—তবে আমাদের প্রাণ-পাত বা সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াও আমাদের—

এন। পরিত্যাগ ?—কি বলেন মহাশয় ! পরিত্যাগ ?—আমি ভারতের জ্ঞান as an advocate আমার কোর্টের Enlarged practice পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারি, তথাপি ভারতের এ দুর্গতি সহিতে পারি না—By the bye আর এক কথা মনে আসিল—আমাদের ভারতের financial অবস্থা অতীব শোচনীয় ! কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি যে আদালত আর আমাদের কাছে provide করিতে পারে না—দেশের এমনই অবনতি ! পার্টিরা সকল সময় caseএ Counsel পর্য্যন্ত engage করিতে পারে না !—time এমনই critical, Barristerদের রুটি মেলা ভার হইয়াছে !—দেশ যায় আর থাকে না ! যাহারা আইনজ্ঞ—যাহারা দেশের নেতা, যাহাদের আসন সমাজের শীর্ষস্থান—তাহারাই যদি অনশনে মরিল তবে আর কেরাণি বা কোন ছার ? শ্রমজীবী বা বাচে কিসে ?—ইহার তাৎপর্য্য কি ?—Political Economyতে ব্যুৎপত্তি থাকিলেই অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে ভারতে আর অর্থ নাই,—একগুণে ইহার বিহিত্ত একান্ত কর্তব্য ।

নিবা। মহাশয়! আপনি M. P. হইলে একবার এ সকল বিষয় পর্য্যন্ত Parliamentএ mention ক'র্ত্তে ভুলবেন না!

এন। অবশ্য ভুলিব না, কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি, ভারতের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, ইহা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তির অন্তঃকরণ সহসা স্থির থাকিতে পারে?

নিবা। তাই বলি—আপনি যান—শুভশ্রু শীঘ্র—আর কাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই—আর মিসেস কারফর্মার নিকট শোনা হয়েছে, তিনি নাকি আপনার regular correspondent ছিলেন, সেখানে আপনার ভারি খাতির,—

এন। ভারি—ভারি—

নিবা। উত্তম—তবে বোধ হয় সেখানে ভোট সংগ্রহ করিতে আপনার বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না?

এন। Not a bit, হোমে আমার যেরূপ popularity gain করা আছে, তাহাতে ভোট সংগ্রহ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। সেখানে আমার খুব পসার, চাই কি একবার announce করে দিতে পারিলেই চারিদিক থেকে ভোট আপনা হতেই এসে পড়ছে—এমন কি Ladiesরা আমায় “Ladies' man” বলিয়া জানে,—কত আদর! আর Public এর কাছে ত কথাই নাই—আমি একজন public orator, fluent speaker; কেন Chronicle, Times, Morning Post—প্রভৃতি বড় বড় সংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথা কি শুনে নাই? সেখানকার সমস্ত ভাল ভাল লোক আমার দিকে—সকল Counties আমার favourএ; Yorkshire, Worcestershire, Lancashire, Richmond, Middlesex, Pembroke প্রভৃতি এগুলো

ত আমার হাতের ত্রিতর,—তারা আমার জন্তে পাগল, আমার পেনে কি আর কাহাকেও চায় ?

নিবা। বটে ?—তবে ত খুব সুবিধেই আছে।

এন। তবে আর বলিতেছি কি ?—কেবল এখনকার blockheaded Bengalees আমার intellect বুঝিল না বইত নয়।—Hallo ! Who is there ? Come in.”

সাহেব আরও বলিত, কিন্তু বলা হইল না—বুঝি কাহাকে দেখিয়াছে ?—

এই যে! আঃ মরি মরি ! কে এ ছুই বিদ্যাধরী ? এমন সময় ঠকিন্-বুট-আঁটা বস্ত্র-সাট পরিধানা ছুইটা পীনোন্নত-পয়োধরা তনু-মধ্যা নবীনা ভামিনী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। দর্শনমাত্রে ত্রস্তভাবে উভয়ে স্ব স্ব আসন ছাড়িয়া উঠিয়া মহিলাদ্বয়ের সমাদরে নিযুক্ত হইল। পরে যথাবিহিত সম্ভাষণ, করমর্দন, প্রভূত ভক্তিপ্রদর্শন, প্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতার যথোপযুক্ত আনুসঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ সমাপনান্তে আপন আপন আসনে উপবেশন করিলেন। কেবল একজন পিয়ানোয় বসিল। এতক্ষণ ঘরেবু শ্রী ফিরিল। আঁধার ঘরে আলো জ্বলিল !

“Well, নিবারণ my dear, তুমি এখনও এখানে বসে কি কচ্ছো ?—জ্ঞান,—কাল তোমার প্রাণদায়িনীর issuer day—তার কি কচ্ছো ?”

নিবা। সে সব কাজ আমি সেসে এসে বসেছি—আর Printer কেও সব necessary instructions দিয়ে এসেছি।

পাঠক ! এই মেয়েটিকে চোঁনন ?—ইনিই হচ্ছেন এঁর

অর্দ্ধাঙ্গিনী !—ভ্রাতা নিবারণ বাবুর নব-পরিণীতা ভগিনী ! নাম
নিতম্বিনী ।

আহা ! বিধির কি আশ্চর্য্য লিখন ! প্রজাপতির কি নির্বন্ধ !
কোথাকার জল কোথায় এসে থামাল হয় ! ভগিনী যখন
পদ্মাপারে মায়ায় বাঁধা সেই মোহন চূড়া, পিচুতি পড়া, খেঁড়ো
পর্য্য, মাঝের পাড়ায় ভেঁড়ের খিড়কির পুকুরে শালুকের
গেঁড়ো তুলতে 'আস্‌ত,—তখনকার সেই একদিন গিয়েছে !
আর এই একদিন, অঙ্গে জ্যাকেট, মাথায় বনেট, পায়ে বুট !—
বাঁচি যদি, না জানি আরও কি দেখবো ! ধন্য তুমি দয়াল
হরি—তুমি দয়া ক'রে না বাঁচিয়ে রাখলে এ হেন যুগলরূপ
দর্শন কি এ অভাগার অদৃষ্টে ঘটিত ?—যখন ভ্রাতার সহিত
ভগিনীর প্রথম সাক্ষাৎ নিকেতনে, তখন ছিলেন তিনি বিধবা—
এখন সধবা !

বাঃ বাঃ পিয়ানোয় ত বেশ হাত—বা বড় দিদি ! ঐ গুণেই
ত ম'রে আছি ।—না নিতম্বিনী বাজায় ভাল—বাজাক—আমরা
কেন বাজে বসে থাকি ?—কান্‌ ত বজায় আছে ।

শ্রীমতী নিতম্বিনী ওরফে মিসেস্‌ দত্ত—তা দত্ত গিন্নিকে
দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়,—চেহারায় এখনও চটক কেমন !
মুখের ত্রাস কি ! যেন থাই খাই কচ্ছে ! গড়নটা অপেক্ষা-
কৃত একটু ঢালা,—তা অমন চলে যায়,—রং বেশ ফরসা,—
তবে কাঁচা সোণার মতন নয়, বা ফলান হরিতালের মতনও
নয়, তার চেয়ে এক ডিগ্রি মাট,—তা রংএ কি এসে যায় ?—উল্-
কিতে যে প্রাণ কেড়ে নেয় ! গাল দুটী দেখছি গোলাপী, পাঠক
সাবধান ! ও প্রকৃতি-রঞ্জিত নয় । বয়স দোষে একটু মেচেতা

পড়া, তার উপর কসে এক পোঁচ পাউডার লাগান, তত্রাপি সুধাংশু-বদনীর সুধাংশু-বদনের রঞ্জিত আঁবরণী ভেদ করিয়া দ্বিষৎ মেচেতার আভা পরিলক্ষিত হইতেছে। বয়স অনুমান করেন. কত ?—যখন ভ্রাতার বয়স ২৫এর বেশি নয়, তখন ভগিনীর বয়স তার চেয়ে ২।৫ বছর কম হইবে, তার আর ভুল কি ? না এটি সত্যই ভুল,—তবে কত ? তার চেয়েও কম ? ১৮ ? তাই বটে ১৮কে দুই দিগে গুণ করে বল'দেখি, কত হয় ঠাকুর ? বলে কি গো ! ৩৬ ? হ্যাঁ এই আন্দাজ ৩৫।৩৬, তাতে হয়েছে কি ? তুমি নাক স্টেটকাও কেন ? পাগল, বয়স না হলে কি রসের পরিপাক পায় ? বড় বিজ্ঞলোকই এ কথা বলে গিয়েছেন, আবার তার উপর পাঁচির ভাতার যখন পোষকতা করেছে, সে কথার কি আর মার আছে ? পাঠক ! একবার ঠাউরে দেখ দেখি, যৌবনের হাবভাব কেলিসস এখনও বোলকলাষ বর্তমান কি না ? তবে ব'লো—হা অদৃষ্ট ! এত ক'রে লিখিলাম, তবুও না। তবে আধাবয়সীতে একান্তই যদি না মন বসে, ওর সঙ্গে অল্প বয়সী ঘোড়শীও ত আছে। এবার আর কথাটী কয়বার ঘো নাই, যাচাই করে নিন্।

নিতম্বিনী এতক্ষণ পিয়োনোর বসিয়া দিখ্য ছই চারিখানি ইংরাজি গৎ বাজাইল।



অষ্টম লহরী ।

সমাজ-সতী ঝুম্‌কোলতা ও সামাজিক সভ্যতা !

নিতম্বিনী, পিয়োনোয় স্মর স্বন্ধ না করিয়া তৎসঙ্গিনী
নবীনাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঝুম্‌কো একটা গা।”

নিতম্বিনীর সহচারিণী নবীনা কামিনীর নাম ঝুম্‌কোলতা।
ঝুম্‌কোলতা ষোড়শী, তবে ষোড়শী হইলেই যে ঠিক ষোল
বৎসরের হইতে হইবে এমন কিছু ধরা কথা নাই। যদি বল,
মেয়ে মানুষ ত কুড়ি হইলেই বুড়ি, তাহা হইলে আমাদের
ঝুম্‌কোলতা ত বুড়ি নয়, কারণ তাহার বয়স এখনও কুড়ি হয়
নাই, এখনও দুই এক বৎসর কম। বয়স কাঁচা বটে—ভোর
সমস্ত—কাণায় কাণায়,—যেন ভাদ্র মাসের ভরা নদী ; স্নানরীর
গড়নটা অতি পরিপাটি ! শতেকের উপর একটা ! দেখতে
দিব্যটা,—যেন প্রফুল্ল সরোবরে প্রক্ষুটিত পদ্মটা ; যুবতী, যৌবন
স্বলভ পয়োধর ও উরসের গুরু ভারে কিছু নমিতাক্ষি।
আয়তন অতি দীর্ঘও নয় অতি স্বর্কও নয়, বেশ মানান সহ,
গড়ন চল চলে, গোল গাল, নিটোল ; সর্কাজ পূর্ণসোষ্ঠবে
পরিণত ; বর্ণ গৌর, যেন ছুধে আলতায় মিশ্রিত, বালার্ক-
স্বন্দর মুখখানি জল-রাজীববৎ প্রফুল্ল, সে মুখ প্রতি চাহিয়া দেখ,
অমনি যেন ফিক করে হেঁসে ফেলেছে—সে হাসি নীরস নয়,
অথচ একটু ব্রীড়া-সঙ্কচিত ; গণ্ডস্থল আরক্তিম, চক্ষু দুইটা
টানাল—ভালা ভালা—সতেজ—সমুজ্জল, কিন্তু কিছু চঞ্চল, যেন

বিজলি চমকিছে ! ঠোঁট দুইখানি বেস টুকটুকে, যখন সেই রসে টলমলায়মান, ঈষৎ ফুলান-ঈষৎ লোহিত ওষ্ঠাধর দুইখানি হইতে রসের হাঁসি ঝরিয়া পড়িতে থাকে তখন তন্মধ্যস্থিত কুন্দকলিকা-সন্নিভ সুবিন্যস্ত দুই শ্রেণী দন্ত অতি সুন্দর দেখায় । আবার যখন সেই সময় সেই খঞ্জন-গঞ্জন-নয়ন দুইটা হইতে সেই বিদ্যাদাম-ক্ষুরণ-চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ হয়, তখনই মনে হয় বৃষ্টি এইবার সৃষ্টি স্থিতি রসাতলে যায় ! তাই বলি, আমি ঐ কটাক্ষ লইয়াই বড় বিপদে পড়িয়াছি, যাহার প্রভাৱ ইন্দ্রের ইন্দ্র পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হয়, সে কটাক্ষের স্বাহরূপ প্রকটিত করা কি আমার সাধ্য ?

সুন্দরীর পরিধানে একখানি পীতাম্বরী বসে সাড়ি,—পায়ে ফুল কাটা সিল্ক ষ্টকিন্, তার উপর বুট—অঙ্গে জ্যাকেট—মাথায় বনেট (নাকি সেগুলোকে ব্রাজিলিকা ক্যাপ্ বলে), দুই হাতে ঢগাছি ডায়মন্ড কাটা সোণার বালা,—ঝুমকোলতার পূর্ণ নাম, শ্রীমতী ঝুমকোলতা ঘোষাল,—স্বামীর নাম ভ্রাতা শ্রীভুবন মোহন ঘোষাল ; পেসা,—হোমিওপ্যাথিক্ গিরি—এই ছেঁড়া গোছের ডাক্তারী, আপাতত তিনি প্রবাসী,—উপার্জন উপলক্ষে বিদেশবাসি । সহরে থাকিয়া আর কিছু হয় না ;—হাতেও বা যা কিছু ছিল বিজ্ঞাপন দিতে দিতেই সেগুলিন সমস্ত নিঃশেষ । শেষ এই স্থির হলো বিদেশ ভিন্ন আর গতি নাই । তাই তিনি এখন ষাট্‌ডের মুহূর্ত্তে, ঝুমকোর মুখেই শুন্তে পাই, ডেরা পেতে বসে আছেন, যা কিছু পোকাটা মাকড়সা পড়ছে, তাই খাচ্ছেন—আর আছেন । শ্রীমতীও স্বামীসহগামিনী হইয়াছিলেন,—তবে বিগত উৎসব উপলক্ষে

যে তিনি কলিকাতার আসিয়াছিলেন, সেই নাগাইত আর যান নাই। এইখানেই আছেন—যাবার প্রয়োজন? কিসের অভাব?—তিনি সেখানে হাতাড় পাতাড় ক’রে যা কিছু হু হাওয়া মাচ্ছেন,—শ্রীমতীর পাদপদ্মে নমঃ নমঃ কন্তে আর কিছু থাকছে না। শ্রীমতী বিরহে শ্রীমানের সেখানে বড় গোল বাধিল,—পত্র লিখিলে জবাব শাই,—আবার লিখিলেন,—আবার সেইরূপ। শেষ কিছু কড়া করে লিখিলেন,—সেখানিও শ্রীমতী, নিতম্বিনী দিগ্বিকে দেখাইলেন,—বলিলেন “দিদি, এবার বড় শক্ত সমিষ্টে;” দিদি পত্রখানি পড়িলেন,—পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন; “কি লো—ভাবনা কি?—তেলপানা জবাব দিবি, এ আর পারিস্ নে?”—তখন শ্রীমতী, দিদির মজ্জগামুখ্যায়িক তেলপানা প্রত্যুত্তর লিখিয়া শ্রীমান্কে পাঠাইলেন,—পত্রের মর্ম্ম এইরূপ;—“সে দেশ অতি কদর্য্য,—অস্বাস্থ্যদায়ক,—সেখানকার climate আমাকে আদৌ suit করে না, সুতরাং আমি আর তথায় যাইতে অনিচ্ছুক—বাধ্যও নয়।” শ্রীমান্ প্রত্যুত্তর পাইয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। অন্ধ জল—ভ্রাতা এইখান থেকেই হার মানিলেন, ভগ্নিও ধো পাইলেন।—দিদির ত এখন লগ্নে চন্দ্র! পরের মেয়ে হাতে পেয়ে আশ্ মিটিয়ে ষটকালির সাধটা মিট’য়ে নিচ্ছেন—

শ্রীমান্ সেখানে গুম্বরে মচ্ছেন,—শ্রীমতী এখানে দিব্যি আছেন, খাচ্ছেন দাচ্ছেন বেড়াচ্ছেন,—কোন উৎপাতী নাই;—সাধ্য কি ভ্রাতা এর উপর কোন কথাটা কর?—বিশেষতঃ এই ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতার সীমা উলঙ্ঘন করিয়া কোন পত্নি-প্রাণ-পতি সভ্যতাভিমানিনী সাক্ষীর স্বাধীনতায়

হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পায়?—তাহায় কি অনন্ত নরকের ভয় নাই?—সুতরাং ত্রীমতী এখানে—for the time being অনাথিনী,—একাকিনী—বিকল্পে বিরহিনী! ঝুম্‌কোলতা কি এই সবে শিখছে?—সরকার সাহেবের সহিত যে এই আজ প্রথম দেখা তা নয়—আরো দুই একদিন হ'য়ে গিয়েছে!

“গা না ঝুম্‌কো—লজ্জা কি?—তুই যে দিন্‌কের দিন কনে বোটা হয়ে দাঁড়াচ্ছি দেখছি।”

ঝুম। “কেন, কি, হতে সাধ যায়না নাকি?”

তখন নিতম্বিনী দিদি, ঝুম্‌কোলতার মুখের কাছে হাত নেড়ে মুখ ঘুর'য়ে, এক পাক নেচে নিয়ে বলে;—

“সে দিন আর নাই লো সে দিন আর নাই।”

ঝুম। “কেন দিদি, এরই মধ্যে দিন ফুরোলো না কি?”

নিত। “তোদের কেন ফুরবে ভাই? এই ত সবে শুরু—উঠতি বয়স,—ভরা যৌবন—রসের ফোয়ারা—আগুণের খাপ্রা।

ঝুম। দেখো যেন আঁচ লেগে গলে যেওনা?

নিত। ও আঁচে আর আমাদের কি ভাই—যাকে লাগে সে অনেফণ গলে জল হয়ে বসে আছে—ঐ কাছেই ত আছে—

“তুমি গোল্লায় যাও।” বলিয়া ঝুম্‌কো একটু কৃত্রিম কোপ দেখ'য়ে মুখ ঘুর'য়ে স'রে বসলো।

“তা আর আমার উপর ঝাল ঝাড়লে কি হবে বল?” বলিয়া নিতম্বিনী আবার বলিল, “নে এখন ইয়ারকি রাখ, একটা গাইতে হয় ত গা।”

এবার এন সরকার আবার মুখ খুলিল, বলিল; “এ দাস বলিতে পারে কি ভরসা করিয়া আপনাকে একটা গীত গাইতে?”

ওনিয়া ঝুম্‌কোলতা, ফিক্‌ করে একটু মুচ্‌কে হেঁসে একটা কটাক্ষ ছেড়ে—একটু ঘোমটা টেনে (মোটে নাই টানে কি ?) ফিরে বসে বসে, “গাচ্ছি ।” ঝুম্‌কো গীত ধরিল ও নিতম্বিনী পিয়োনোয় সুর দিতে লাগিল ।

(গীত)

রাগিণী ছায়া-নাট—তাল আড়া ।

“নাথ তোমার কারণে, অতি সযতনে,
রেখেছি সাজায়ে, হৃদয় নিকেতন ।
নাথ হে আসিয়ে, বাঁচাও দাসী রে,
বারেক বসিয়ে, এ হৃদি-আসনে ।
এ শূন্য হৃদয়ে, আছয়ে কি ধন,
কি দিয়ে কিনিব, ও মহারতন ।
দেহ অধিনীরে, ওহে প্রাণ ধন,
প্রেম বিনিময়ে, ওই শ্রীচরণ ।”

ঝুম্‌কো যাহা গাছিল, সরকারের কাণে তাহা বড়ই মধুর বাজিল । গান দামিল, তবু ত সাহেবের সংজ্ঞা নাই, স্তম্ভিত, এমনই বিমোহিত । গতক দেখে নিতম্বিনী দিদি তাহার গালে একটা ঠোনা মারিল ; বলিল, “বলি কি অবাক্‌ নাকি ?”

এতক্ষণে সাহেবের চট্‌কা ভাঙ্গিল ; ঢোক্‌ গিলিল, “না না এই—ঝুম্‌কোলতে ! আর একটা :

তখন ঝুম্‌কোলতা বিনা ওজরে আর একটা গাছিল । এবার একটা লপেট আড়্‌ধেমটা গাছিল । গান ওনিয়া সরকার সাহেবের প্রাণের কপাট খুলিয়া গেল । তখন সাহেব ঝেড়ে ঝেড়ে উঠে

খান্সামাকে ডেকে কাণে কাণে কি বলে দিলে । তার পর খাঁ বাহাহর কিস্তিগণ পরে কাঁচময় পায়ে করিয়া কি একটা লোহিত বর্ণ জলীয় পদার্থ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল । তার পর কয় জনে মিলিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত লাগ জল টুকু গর্ভে দিয়া বসিল । তার মধ্যে নিবারণ প্রথমে একটু না না করিয়াছিল, তার পর সে 'না' আবার পূর্ণ হাঁয়ে পরিণত হইয়া সর্বগ্রাস করিতে বসিল । তখন কুম্ভকোলাতা পানীয় পদার্থ প্রসাদাৎ দিব্য চক্ষে চাহিয়া দেখিল—দেখিল সরকারের মুখখানি অতি চমৎকার ! আরে ছি ! সরকারের কাছে কি ডাক্তার ! সোণার কাছে রাং ! সমুদ্রের কাছে নদী ! চঞ্জের কাছে নক্ষত্র ! ব্যাঘ্রের কাছে গর্দভ !

সরকার সাহেব ভাবিল, “এর কাছে কি মন্থণ মিত্রের মেয়ে ! আরে ছি ! সেই ঘ্যান্ ঘ্যানে প্যান্ পেনে, কুরুচিপূর্ণ ছিনে জৌক, মাথায় এক ধাব্ড়া সিন্দূর, তার উপর এক হাত ঘোমটা—না জানে সভ্যতা, না জানে ইয়াকি দিতে, না জানে গাইতে ! একি রাবড়ির কাছে মুড়ি মুড়্কি ! না মালায়ের কাছে কাঁচ তেঁতুল ! আরে ছ্যা ! তার চেয়ে প্যারাসুট্ ডিসেন্ট্ ভাল ।

পাঠকের নিকট প্রতিশ্রুত ছিলাম, খেমটার নাচ দেখাইব, বিশেষ কারণ বশতঃ এতক্ষণ পারিয়া উঠি নাই, এইবার সে সাধ মিটাইব । কিন্তু এখন বলি, আমরা যাহাকে খেমটার নাচ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম, প্রকৃতপক্ষে সেত খেমটার নাচ নহে, আড়খেমটাও নয় ; এ রকমই নয় ;—বিলিতি !

সব ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে যে নো ?—এইবার হবে নাকি ?—
দেখাই যাক—দৌড়খানাই বা কি !

দেখ দেখ!—নন্দলাল আমাদের সর্বগুণের গুণমণি—
দেখ দেখি কেমন সুন্দরীকে পার্শ্বে করিয়া দক্ষিণ হস্তে
কামিনীর সুকোমল কটিদেশ বেষ্টন করে ধরেছে! ঝুম্‌কোও
হবুরি কম নয়—তবু শিফানবিশ! কেমন আপন সুমৃণাল
বাহুলতা প্রসারণে নায়কের হাতে হাত দিয়ে গা ঘেসাঘেসি
ক’রে দাঁড়িয়েছে! কেমন মানিয়েছে, কি বাহার! মরি
মরি!—যেন শ্রামের বামে রাইকিশোরী!

এইবার দেখ! বাঃ বাঃ! পঙ্কিপাটি! এর নামটি কি?—
বান্ধালা নয়, বিলিতি! একে বলে;—“পোল্‌কা ওয়াল্‌স্‌!”

Beautiful Beautiful! অতি পরিপাটি! লাট থেয়ে
এলো যেন লাটিম্‌টী! অধরে কি মধুর হাঁসি? এর উপর
কটাক্ষ?—নয়নে Lightning! স্বপ্ন হো গিয়া! ছেড়ে দেও—
ছুটে পালাই!

এবার আবার আর এক রকম,—একে বলে কি?”

“ল্যান্ডমার্ক্‌স্‌।”

আরে কর কি? এ যে খুন খারাপি! হলো কি?—
হ্যাঁগা আমাদের নন্দলাল বাচবে ত?—বালাই—কার খার
করে খেয়েছে? আচ্ছা চলুক—

Eureka! Eureka! এ আবার কি?—বলি এক
বলে কি? এবার বলা আমার কর্ম নয়; পেড়া পীড়ি করত
কলম ফেলে ছুটে পালাই। নন্দলাল বলত, একে বলে কি?

“দি গ্যাজেট্‌স্‌!”

এর উপর নন্দলাল আবার Lecture আরম্ভ করিল;—

“This dance is of Polish origin”—first introduced into England by the Duke of Devonshire, on his return from Russia. It consists of twelve movements ; and the first eight bars are played (as in Quadrilles) before the first movement commences.”

এবার “দি ক্যালিডোনিয়ান্স” দেখ !

আচ্ছা চলুক—আপত্তিই বা কি ?

আর দেরি কি ?—এই হয়ে এলো আর কি ।—এখন আমি কোথায় ?—গোল্লায় !

এবার শুরু হলো “কণ্ট্রীড্যান্স !” বলি লাগে কেমন ?

এই কি কন্দর্পের নাট্যশালা ?—হচ্ছে কি—রতির লীলাখেলা ?

এবার আবার চার জনেই উঠলো যে ?—কোয়ার ড্যান্স দেখ পাঠক ! একে বলে কি জান ?—“দি হাইল্যান্ড রৌলা” নিতম্বিনী ত হেঁসেই খুন । ঝুম্‌কো আর পারেনা, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, নাচতে নাচতে সরকার সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে ঝুপ করে সোফার উপর ব’সে পড়লো ।

বাঃ বাঃ, সহসা কিসের এ সুগন্ধ ছুটিল ?—যেন কে ঝুড়ি ঝুড়ি ঝুই ফুলের গড়ে আনিয়া ঘরের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া গেল !—ঝুম্‌কো যে আপন বডিসের পকেট হইতে Fancy fleekary work চায়না সিকের ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতেছিল, তারই এই ধোম্‌স্বয় !—ঝুম্‌কোলতে ! এ Essence of Jasmine কি তোমার গোরার দোকানে খরিদ ? এ জিনিস ত সচরাচর বাজারে পাওয়া যায় না।

লাবণ্যময়ির বদন কমল হইতে অনর্গল গলদ্বন্দ্ব বুরিতেছে, পীনোরত পয়োঁধরাবরণ অঙ্গরাধা ভিজে জ্ব জ্ব করিতেছে ;— দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সাহেবও তাহার পার্শ্বে আসীন হইয়া, তাড়া-তাড়ি স্তন্যরীর স্নিত প্রফুল্ল মুখখানি মুছায়ে দিতে লাগিল,—

যাহাদের মন পবিত্র, প্রাণ সাদা, শরীর নিষ্পাপ, তারা কি মনে কর, তোমার চাঁদের আলো দেখে ডরায় ? সরকার প্রেমে বিভোর—সমস্ত শরীরে বেপথুর আধির্ভাব । যাহা হউক সাহেব ড্রেসিং রুমে গেল।—ঝুম্‌কো কোথায় গেল ? ভয় নাই ভগিনী বুঝি এইবার ঈশ্বর কার্য সাধনে নিযুক্ত হইল !!!

নবম লহরী ।

“Thank you Gopinath !”

অর্দ্ধঘণ্টাকাল মাত্র ঝুম্‌কোলতার তিরোভাব, তার পরেই আবার আবির্ভাব—একি ! ভগিনীর বেশ কেন আনুথালু ? এই যে কটির বসন কথিয়া পরিল,—জ্যাকেটের বোতাম আঁটিল, সূচাক কবরীতে আবার সুমোহন বনেট শোভা পাইল, ঝুম্‌কোলতা প্রকৃতিস্থ হইল ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই মিষ্টার সরকার বেশ পরিবর্তন করিয়া ড্রেসিং রুম হইতে ড্রইং রুমে আসিয়া দেখা দিল, আবার চারি জনে একত্র হইল । সাহেব বলিল ;—

“Jhumka is a good girl,—an Excellent steper. I like her the best.—”

নিত । সেটা আপনার বিশেষ অমুগ্রহ ।

এন । রুম্‌কোলতার এরই মধ্যে ওয়াল্‌সে যেরূপ পরি-
ষ্কার পা এসেছে,—বেশি নয়, একটা Season যদিও আমি
ওঁকে আমার দখলে পাই; তা হলে এমনই Systema-
tically lesson দিয়ে তয়ের করে তুলতে পারি, যে তার পর
যদিও ওঁকে Ballএ ছেড়ে দেওয়া যায়, আমার এমন ভরসা
আছে যে, উনি একজন Ladiesদের মধ্যে Champion
Dancing girl বলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া আসিতে পারিবেন ।

নিত । তা রুম্‌কো আমাদের শিখতে পারে বেশ,—খুব
মজবুত, কিন্তু শেখায় কে ?—যে এক হতছেড়ের হাতে প’ড়েছে
সেটাতো একটা আস্ত ; নিজের শিশি বাস্ত নিয়েই ব্যস্ত,
এই তুলছেন, এই পাড়ছেন, এই গোছাচ্ছেন,—এক কোঁটা
নাথা মুণ্ডতে ৭ ঘড়া জল মেশাচ্ছেন ।—এই যে গান শুন্‌লেন,—
কেমন গাইলে ?—ওকি কেও শিখ’য়েছে ? শুনে শেখা ।

এন । শুনে শেখা ?—বেশ ত ! গলার যে রকম তেজ ।
আমি বেশ সাহস সহকারে বলিতে পারি, যদি ভাল লোকের
কাছ থেকে দস্তর মত lesson পায়, তা হ’লে চায় কি উনি
অল্প সময়ের মধ্যে এক জন দ্বিতীয় অ্যাডিলিনা প্যাটি হইয়া
দাড়াইবেন ।

“বাবা নন্দলাল বাড়ি আছিস রে ?—নন্দ—ও—”

কে ডাকে ? ডাক্তা কিছু বেয়াদপি রকমের নয় ?—কেহ
কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, নন্দলাল পারিল, অমনি লক্ষ
প্রদানে গৃহ হইতে নিজাকান্ত হইল । বাহিরে আসিয়া দেখিল,
সর্বনাশ ! সরকার সাহেবের ওয়সদাতা,—পরিধানে মলিন বসন ;

রুদ্র কেশ,—খালি পা, হাতে এক সাত তালি দেওয়া ছাতা ;
দেখিয়াই সাহেবেব অঙ্গ শিথিল, ক্রোধে অথচ অপ্রস্তুত আশঙ্কায়
আস্তে আস্তে তিরস্কার করিতে লাগিল ।

“তোমায় আমি ছশো দিন বারণ করে দিইছি না ?—তবু
তোমার এয়াদ থাকে না ? কে তোমার এখানে আস্তে
বলে ?”

গোপী । বলি একবার কি ঘরে যাবিনে ?—বুড়ি ত কেঁদে
কেঁদে মলো, বাবা, একবার বাড়ী চ—একবার তোর গর্ভ-
ধারিণীকে দেখা দিয়ে আস ।

এন । আমি যেতে পারব না, যেতে হয় অবসর ক্রমে
যাব ; তুমি এখন বাড়ী যাও ।

গোপী । বাবা বাড়ী যাই কি বলে ;—বুড়িকে কি বলে
প্রবোধ দেব ?

এন । কি বলবে তা আমি কি জানি ?—তুমি এখন
যাও, আমিও, আমার বিরক্ত করো না ; বাড়ীতে পাঁচটা
ভদ্রলোক বসেছে, এখন তুমি এলে বিরক্ত কর্তে” ;—নন্দলাল
চলিয়া আসে এমন সময় বুড়া আবার বলিল ;

“বাবা না যাস, একটা কথা শুনে যা ;”

এন । আঃ জ্বালাতন করে তুলে, কি বল ;—আমার এখুনি
সভায় যেতে হবে, আবার Chairman হতে হবে ।”

গোপী । বাবা আমি যাচ্ছি এই চলে—কিছু খরচ পত্র দে
বাবা,—পাঁচ সের বালাম চাল কিনে নিয়ে, বাড়ী যাই ;—
আর ত চলে না,—

এন । তা আমি কি করো ?

“তোকে অনেক ক’রে’ মাহুষ করেছি ‘বাবা’—বলিয়া বুড়া ভেউ ভেউ ক’রে কাঁদিতে লাগিল ।

এন্ । এখন যাও যাও, কান্না কাটির সময় নয় ।

বুড়া আবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দে বাবা টাকাটা দিকেটা যা কিছু পারিস্ ।”

এন্ । তোমায় যা বলি তাত তুমি কৰ্ত্তে পারবে না ।

গোপী । বল বাবা কি কৰ্ত্তে হবে ?

এন্ । Case নিয়ে এসো—কেস্ নিয়ে এসো, commission পাবে ।

গোপী । বাবা ঐ কথাই ত বলিস্—আমি এখন কেস্ পাই কোথায় বল দিকিন—কার কাছেই বা যাই—আর কেই বা দেয় ?

এন্ । কে দেবেনা—handsome commission দিলে কেন দেবেনা ?—আমাদের court-এর practice হচ্ছে one-fourth commission, তুমি as a বাবা, half and half পাবে, দু মোহর আদায় কৰ্ত্তে পার, তোমার এক মোহর থাকবে, আর আমার এক মোহর,—তবে তোমায় একটা কাজ কৰ্ত্তে হবে Brief এর পিটে লিখে দিতে হবে কিম্ব পাঁচ মোহর, অথচ কেউ জাস্তে পারবে না ।

* গোপী । তাত সব বুঝি বাবা—কিম্ব পেলে ত হয় ?

এন্ । চেষ্টা কর, চেষ্টা কর—চেষ্টা করলে কি না হয় ; তোমাদের exertion নাই সেই জন্যই ত দেশের এমন হুর্গতি ! আর একটা সুবিধা বেশ আছে ; তোমাকে commission দিলে Legal practitioners’ act এ পাড়তে

পাচ্ছেনা—তোমায়ও না আমায়ও না। বাবাকে দালালি দিলে কে কি করতে পারে ?

গোপী । তা আচ্ছা বাবা—এখন আপাতক ত কিছু দে ।

“ঐ ত তোমাদের কেমন গোঁ—একজন উপায় করবে, আর একজন পায়ের উপর পা দিয়ে ব’সে ব’সে থাকবে।” সাহেব তার পর কি ভাবিয়া আবার বলিল, “আচ্ছা দেখা যাক্—গোল করোনা ; ঐখানে বাইরে এক জায়গায় বসো চুপ ক’রে।”

গোপী । বাবা বিলেত গেলি ব্যাজ্জিষ্টের হয়ে এলি,—

“আবার ?—” বলিয়া সাহেব বাপকে ধরিয়া এক পাশে বসাইয়া দিয়া তিনি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তার পর কিয়ৎক্ষণ পরে বুড়া দেখিল, যে তাহার ধুরন্ধর পুত্র, একটা মহল ও দুইটা মহিলা সমভিব্যাহারে বাহির হইয়া চলিয়া যায়, দেখিয়া বুড়াও তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “বাবা বেরিয়ে যাচ্ছিস্ ? আমি যে ব’সে আছি রে ?” বুড়াকে দেখিয়া নিতম্বিনী দিদি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল।

“I say—who that old man is ?”

সাহেব বলিল “Oh—he is no body—but a touter.”

সাহেব কিন্তু বুড়াকে দেখিয়া হাড়ে চটিয়াছে,—কিছু বলিতে পারে না,—কেবল old fool, old fool ক’রে কি বিড়্-বিড়্-ক’রে ইংরাজিতে বকিতে লাগিল। আমরা সকল কথী বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না, তাই লিখিতেও পারিলাম না।

ঝুম্কে। (এন্ সরকারের প্রতি) আপনার টুপি নিলেন না ?

“Oh thanks” বলিয়া সাহেব বুড়ার দিকে ফিরিল—ইঙ্গিত করিয়া কি বলিল, বুড়া তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

বুড়াকে খত মত খাইতে দেখিয়া সাহেব আবার স্পষ্ট করিয়া বলিল ; —“Get my hat.”

বুড়া হাঁ করিয়া ছেলের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। তাহার বোধ-হইল, ছেলে বৃষ্টি বলিতেছে “তোমার কত টাকা হলে এখন চলে ?”

তখন সাহেব মাটিতে দুই একবার পা আছড়াইয়া ছোটো তুড়ি মারিয়া, চাল দেখাইয়া বলিয়া উঠিল,—“জন্দি করো, হামারা টোপি লে আও—টোপি”। বুড়ো তখন বৃষ্টিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ঢুকিয়া টুপি আনিয়া সাহেবের হাতে দিল। সাহেব বলিল “Thank you Gopinath !” তারপর মন্দরাম টুপি মাথায় দিয়া, গট্ গট্ ক’রে চলিয়া গেল।

কথা শুনিয়া বাপের পিত্তি স্নদ্ধ অলিয়া উঠিল ; তখন বুড়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুখ ধরিল, বলিল ;—
“ওরে বেটা ! বাপকে খ্যাংকি গোপিনাথ কিরে বেটা ? ওরে ও বেটা ! বেটা ! বলি শুন্নি ? গট্ গট্ ক’রে যে চলি ?—ওরে ও সরকারের বেটা বস্তাবন্দ !”

আর সরকার !—সরকার তখন পগার পার। তার পর সকলেই দস্তর মত গাড়িতে উঠিয়া বসিল,—কেবল সরকারের ওকশ্বটা হলো না। কে জানে কি মনে ভেবে, “আম্টি” বলে আবার দোড়ে এসে বাপের কাছে দেখা দিল। বলিল, “বাবা কি রাগ কল্লো ?—রাগ করো না বাবা—রাগের কোন কথাই নাই,—তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি আসিয়াই তোমাকে কিছু দিচ্ছি।”

গোপী। বাপকে খ্যাংকি গোপিনাথ কিরে বেটা ?

“Oh ! don't you mind for that কি জান papa,—In these days of outward refinement and rose-water morality, a man, holding a position like myself if sing out—I mean আমি যদি এখন তোমায় ‘বাবা বাবা’ করে ডাক্তে থাকি—এখনকার দিন কাল কেমন পড়েছে তাত জাননা,—অমনি যদি কোন বেটা ধাঁ ক’রে উত্তর দিয়ে বসে ? তা হলেই ত বড় গোলার কথা ! তুমি বুড়ো হয়েছ, রাজারের ত কোন সংবাদই রাখনা, আর কিছু সংবাদ পত্রও পড়না—বুঝলে কি না ? তা তুমি এইখানে এমনিটা করে চুপ করে বসো—আমি এই এলাম বলে—এসেই তোমাকে খুসি করা আমার প্রথম কাজ ।

বাপকে বুঝাইয়া দিল, বাপও ত ঐ ছেলের বাপ—জল বুঝিয়া গেল । সুতরাং বুড়া উঠানের এক পাশটীতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,—বসিয়া বসিয়া বুড়া কিন্তু বড় বিপদে পড়িল,—পাঁজ রহুনের গন্ধে তিষ্ঠান দায়,—প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায় ।

তার পর আমরা সংবাদ লইয়াছিলাম, সাহেব নাকি সভা হইতে আসিয়া বাপের দুই হস্তে দুইটা সুপক্ক মর্ন্তমান রস্তা দিয়া বিদায় দিয়াছিলেন ।



দশম লহরী ।

ভারত-সংস্কার সভা ।

সভা, সভ্য ও সভ্যতা ।

রায়দিগের বাটীর পূজার দালানে সভা বসিয়াছে । সভ্য-গণ প্রায় সকলেই সমুপস্থিত ; মহল ও মহিলাকুল দলে দলে আসিয়া সভার শোভা বর্ধন করিতেছে । দেখতে দেখতে দালানের ঘড়িতে ঠং ঠং করে চারটে বেজে গেল । অমনি উপস্থিত সভ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে একজন উঠিয়া,—বক্তৃতা করিল মা—সভাপতি নির্বাচন করিল,—মিষ্টার এন্ সরকার মহাশয়কে সভাপতির আসন প্রদান করিবার মন্তব্য প্রকাশ করিল ; তার উপর দুই তিনজন পোষকতা করিল, সভাপতির পদ দৃঢ়ীকৃত হইল । তখন মিষ্টার সরকার সভাপতির পদে সমাসীন হইলেন । তারপর সভাপতি মহাশয়ের অমুমত্যসারে বক্তৃতা শুরু হইল । বক্তা স্বয়ং বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

জ্ঞানেন্দ্র বাবু যুব ছেলে—জ্যোয়ান বয়স—গলার খুব জোর । বক্তৃতা যা দিলেন বেশ চুটিয়ে, মধ্যে মধ্যে করতালি ও hear ! hear ! শব্দে সভা সরগরম হইয়া উঠিল । বক্তাও আরো উত্তেজিত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত গলাবাজি করিতে লাগিল । বিকট চীৎকারের ধমকে ঘরের ঘুমন্ত ছেলে কেঁদে উঠল, বাবুর বাড়ীর গরুগুলো চার পা তুলে লাফাতে লাগলো, দেউড়িতে একটা দৌঁ আসলা গোছের বুল টেরিয়া জিজিরে বাধা

ছিল, ঘেউ ঘেউ ক’রে ডেকে উঠলো। ঘাঁটীর পাহারাওয়ালা উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এসে ক্যাছ্যা ক্যাছ্যা করে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ল—আসিয়া সে কিন্তু বড়ই অপ্রস্তুতে পড়ল। বক্তার বক্তৃতা চলিতে লাগিল;—অনেক কথা বলিল, হিন্দুজাতি সম্বন্ধে অনেক নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল,—ভারতবাসীর অকর্মণ্যতার কারণ নির্দেশ করিয়া অনেক অকথা কুকথা বলিতে লাগিল,—পুরুষদিগকে অনেক গালি দিল, জীলোকদিগের ছুরবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া অনেক অশ্রবিসর্জন করিল। জীলোকদিগের জ্ঞানেনারূপ কারাগারের লোহার্গল ভগ্ন করিয়া তাহাদিগকে যেন এখনই মুক্ত করা হয়, এ কণ্ঠ ও বারম্বার বলা হইল, এবং জীলোকদিগের অবরুদ্ধ করণই আর্য্যাবর্তের অধঃপতনের একমাত্র কারণ, তাহা স্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। এরূপ খানিক উৎকট চীৎকারের পর গলা চিরিয়া গেল,—তু তিন ঘটা জল খাইয়া ফেলিল। তারপর আওয়াজ ফ্যাম্ ফ্যাম্ করিতে লাগিল, তখন আর কেহ কথা বুঝিতে পারে না—নাই পারুক্, তথাপি বক্তৃতার বিরাম নাই—স্রোত চলিয়াছে,—মুখে খই ফুটিতেছে, বক্তা গরম হইয়া পড়িয়াছে,—সেই মঁই মঁই গলা, তার উপর আবার বিভীষিকা—ছটোপাট করা ঘাড়মুণ নাড়া, হাত পা আছড়ান, লম্ফে ঝম্ফে ধরা কম্পবান্,—বিপদ আর কি !

পাঠক ! মার্জ্জনা করিবেন,—আমরা সে সকল বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম না।—কারণ সে অনেক কথার কথা, এক কথা একশবার,—লিখিতে গ্রন্থের কলেবর বড়ই বাড়িয়া যায়।

ঝাড়া দেড় ঘণ্টাকাল এইরূপ আস্ মিটাইয়া বক্তৃতা বাড়িয়া

বক্তা তখন ক্রান্ত হইয়া আপনা হইতেই বপু করিয়া বসিয়া পড়িল ।

তারপর ভারত-হিতৈষী, বাগ্মিবর বাবু আপদ্ গোপাল উঠিলেন । তিনি বক্তার বক্তৃতার পোষকতায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

“সভাপতি মহাশয় ! ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ !—

আমাদিগের অদ্যকার বক্তব্য বিষয় “জীলোকদিগকে স্বাধীনতা প্রদান” । অতএব এতৎ সম্বন্ধে বাগ্মিবর মিষ্টার জ্ঞানেন্দ্র বাবু যাহা বলিলেন, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করি, এবং তজ্জন্ত আরও একটা তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না । কারণ মিষ্টার জ্ঞানেন্দ্র লাল বাবু একজন প্রকৃত ভারত-সংস্কারক ও সুবিখ্যাত বক্তা । (hear hear !)

মিষ্টার জ্ঞানেন্দ্র লাল বাবু, তিনি তাঁহার বক্তৃতার একস্থলে বলিয়া গিয়াছেন “আর আমাদিগের নিশ্চিন্ত থাকিয়া নিদ্রা যাওয়া উচিত নয় ।”—আমিও আবার সেই কথা পুনরুল্লেখ করিতেছি,—বন্ধুগণ ! ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারত-ভগ্নিগণ !—উঠ, আর আমাদিগের নিদ্রা যাইবার সময় নাই ! আর সম্ময় নাই !! উঠ উঠ ! একবার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ ! একবার এ পৃথিবীর মানচিত্র খুলিয়া দেখ ! দেখিতে পাইবে, পৃথিবীর সমগ্র সুসভ্য জাতি জীলোকদিগের স্বাধীনতা লইয়া শ্বাস্ত, স্বাধীনতারূপ সুখ-পীযুষ পানে উন্মত্ত ! ঐ দেখ ! হোতা নব আবিষ্কৃত আমেরিকা,—এ দিকে ইংলণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, আয়ার-ল্যাণ্ড, জারমানি, ফ্রান্স, প্রুসিয়া, রুসিয়া, নরওয়ে, সুইডান, ময়দান, নিদারল্যাণ্ড, সুইজারল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, স্পেন, পর্তুগাল, চাকা, বাখরগঞ্জ, উল্টাডেন্সি, সোনাগাছি, মেছোবাজার,

(জিহ্বা কাটিয়া) I beg your pardon gentlemen
 I mean Denmark, Italy Greece, Rome প্রভৃতি সমগ্র
 জুসভ্য জাতি পূর্ণ মাত্রায় জীবিতের স্বাধীনতা রূপ সুখ-
 পীষ পানে বিভোর হইয়া, ইহলোক ও পরলোকের কৃতকৃত্যতা
 স্থাপন করিতেছে !—আর আমরা ?—আমরা কিনা সেই সুরা-
 সুর-পূজ্য অতুল্য অমূল্য পরম রমণীয় রত্ন পিঞ্জর মধ্যে
 আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি ?—বন্ধুগণ ! আপনারা বিশেষরূপ
 স্মরণ রাখিবেন যে, আমাদিগের স্বামীকুলের স্বাধীনতা ব্যতি-
 রেকে, ইহলোক ও পরলোকে পশ্চিমাত্মের উপায় আর দ্বিতীয়
 নাই ।—কিন্তু আমরা এমনই অজ্ঞ যে, সেই মুক্তি হাতে পাইয়া
 হেলায় হারাইতেছি ! ওহো ! আর না—আর না আমাদিগের
 মোহ নিদ্রা ভগ্ন হইয়াছে—জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে !
 আর না—আর জীবলোকদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া রাখিব না,
 পিঞ্জর ছাড় ভগ্ন কর—ভগ্ন কর—এখন ভগ্ন কর—(Loud
 cheers ! ও করতালি ।)

, বঙ্গীয়কুল-অলঙ্কার মাষ্টার জ্ঞানেন্দ্র মোহন বাবু, আরও
 এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দু জ্ঞী অস্বর্ধ্যস্পর্শা রূপা”
 ওঃ এ কি ভয়ঙ্কর কথা ! হিন্দু জ্ঞী অস্বর্ধ্যস্পর্শা রূপা ? আমরা
 আর্য্য সম্মান হইয়া, এই হৃদয়-বিদারক মর্শ্বভেদী বাক্য আমা-
 দিগকে স্বকর্ণে শুনিতে হইল ?—হিন্দু জ্ঞীলোকদিগের গাত্রে
 সূর্যালোক স্পর্শ করে না ?—ওহো আর না—আমি দেখিতে
 পাইতেছি, আর অধিক দিন এ অবস্থায় থাকিলে—হিন্দুকুল-
 বালার গাত্রে সূর্যালোক স্পর্শ না করিলে, হিন্দু জ্ঞীকুল যে
 অন্ধকালের মধ্যেই সমূলে নির্মূল হইয়া যাইবে—তার আর

অণুমাত্র সন্দেহ নাই । ইহা সম্পূর্ণ সত্য, আমি ইহা বৈজ্ঞানিক মতে প্রমাণীকৃত করিতে প্রস্তুত ।

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল ;—“তাহাই করুন, — তাহাই করুন ।”

আ-গো । যেমন কোন Substance, বস্তু, অর্থাৎ আমা-
দিগের পরিধেয় বস্ত্র—ধুতি, কাপড়, সাড়ি, Shirt, Coat,
Pants, Color, Necktie, Scarf ইত্যাদি ইত্যাদি, অধিক
দিন একাদিক্রমে দেবরাজ, আলমারি বা সিন্দুক মধ্যে বন্ধ করিয়া
রাখি এবং “অসূর্য্যাম্পর্শা রূপা” প্রায় সূর্যালোকে না বাহির
করি—রৌদ্রে দি—তাহা হইলে পরিণামে সেগুলি ন কিরূপ
অবস্থায় পরিণত হয় ?—না বস্তা পড়িয়া পচিয়া উঠে,—ভ্যাপ্সা
গন্ধ ছোটে—আর ব্যবহারোপযোগী হয় না । তেমনি—হিন্দু
স্বীকুল যদ্যপি একাদিক্রমে অধিক কাল জ্ঞানেনা রূপ আলমারি
মধ্যে আবদ্ধ থাকে এবং সূর্যালোকে না বাহির করা হয়.
তাহা হইলে সেই প্রকার ভ্যাপ্সা পড়িয়া মাল damage হইয়া
mankindএর ব্যবহারের বহির্ভূত হইবে, তার আর অণুমাত্র
সন্দেহ কি ?

(Hear ! Hear ! Hear ! ও ঘন করতালি ।)

সভাগণ !—উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ শিক্ষিত ভ্রাতা ও
ভগ্নিগণ !—মন দৃঢ় কর, দেহ পবিত্র কর—আত্মা পরিতৃপ্ত কর,
পিঞ্জর দ্বার ভগ্ন কর—ভগ্ন কর—ভগ্ন কর (মৃত্তিকায় পদাঘাত)।
এইরূপ ভীম পদাঘাতে বঙ্গীয় মহিলাকুলের অপরূপ পিঞ্জর দ্বার
ভাঙ্গিয়া পড়ুক !” বক্তা বসিয়া পড়িল ও চারি দিক হইতে
পটাপট শব্দে করতালি পড়িতে লাগিল ।

এবার ভ্রাতা শ্রীমান্ সুবোল চন্দ্র উঠিলেন।

সুবো। “সভাপতি মহাশয়! ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ!

অদ্যকার সভাস্থলে যে কিছু বলিব, এরূপ ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না, এবং বলিব বলিয়াও প্রস্তুত হইয়া আসি নাই। কিন্তু এক্ষণে আপনাদিগের বিশেষ গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা-রূপ গো গৃহে লীন হইয়া, আগার অন্তর্পালানে ভাবরূপ স্মৃষ্টি হুঙ্ক আপনা হইতেই আসিয়া যোগাইতেছে। অতএব, সেই হুঙ্ক, দুই হস্তে দোহন করিয়া আপনাদিগকে পান করাইতে ইচ্ছা করি;—যেহেতু গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান হুঙ্ক নিরবধি,—যেহেতু এক্ষণে আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই। আইস আমরা সমস্তরে উচ্চৈঃস্বরে অতুচ্চৈঃস্বরে প্রতিজ্ঞা করি;—প্রতিজ্ঞা কেন?—শপথ করি যে, কল্যা হইতেই আমরা আমাদের পিঞ্জর-মধ্যস্থিত অবলা বালাদিগকে বাহিরে বাহির করিব; কেন করিব না? জ্বীলোক কিছু বরফ নয় যে, হাওয়া লাগিলে গলিয়া যাইবে? জ্বীলোক কিছু কপূর নয় যে, উপিয়া যাইবে?—সন্দেহ নয় যে, চিলে ছোঁ মারিয়া লইয়া উড়িয়া যাইবে? তবে কেন বাহির করিব না?—করিবই করিব—অবশ্যই করিব। মাতা, বণিতা, ভগিনী, ভাগ্নি, খুড়ী, জেঠাই, মাসি, পিসি, ইত্যাদি ইত্যাদিদিগকে অন্ধকার হইতে আলোর বাহির করিব,—আর তাহাদিগকে সিন্দুক মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিব না। এক্ষণে আমরা বৈজ্ঞানিক চক্ষে দিব্য দেখিতে পাইতেছি যে জ্বীলোকদিগের পিঞ্জরাবদ্ধ করণই আমাদের জাতীয় অধঃপতনের একমাত্র কারণ! অতএব কল্যা হইতেই মিমি বাবু, দাদা বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া, মাসি মা, মেসো

মহাশয়ের হস্ত ধারণ করিয়া, মামা বাবু, মামি ঠাকুরাণীর হস্ত ধারণ করিয়া অর্থাৎ বিপিন কামিনী ও গৌর কুম্বমের হস্ত ধারণ করিয়া নির্বিরোধে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ্য ভাবে রাজপথে—পথে ঘাটে হাটে মাঠে বা বাজারে,—যাহার যেরূপ স্রবিধা, পদচারণে বা গাড়িতে, গাড়িতে বা জুড়িতে, জুড়িতে বা চৌঘুড়িতে চড়িয়া গড়ের মাঠের স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করিতে—বায়ু সেবন করিতে—বা ইডেন গার্ডেনের মন-মুগ্ধকর ঐক্যতান বাদন শুনিতে বাহির হইবে, হইবেই হইবে। আমি উচ্চৈঃস্বরে অত্যাচ্চৈঃস্বরে সমগ্র ভারত সন্তানদিগকে ডাকিয়া বলিতেছি,—ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, কুমারিকা হইতে হিমালয়ের অচল অটল শৃঙ্গ পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত সন্তানদিগকে ডাকিয়া বলিতেছি যে, যদ্যপি ভারত স্বাধীন করিতে চাও ? অগ্রে গৃহলক্ষ্মীকে বাহিরে বাহির কর—কর—কর—ও—ও—জানেনা—রূপ কারাগারে লৌহার্গল ভাঙ্গিয়া ফেল—ফেল—ও—ফেল—ও—ও—”

এ কি ! এমন হলো কেন ? বস্তু বসিতে গিয়া মুছ' গেল।

একজন তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার pulse feel করিল। তার পরেই ‘ধাত ছেড়ে গিয়েছে, ধাত ছেড়ে গিয়েছে’ এই রকমের একটা বিষম গোল উঠিল।

• কিছুক্ষণ পর গোল থামিল। তার পরেই আর একজন উঠিল; (বোধ হয় বাহার ধাত ছেড়ে গিয়ে ছিল—তাহার ধাত পাওয়া গিয়াছে।) ইনি একজন উম্মি অপরিচিত ব্যক্তি ভদ্রলোক—নাম বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর পর আশ্বে আশ্বে দুই চারিটা কথা বলিলেন, তাহা এইরূপ ;—

“বন্ধুগণ ! গুনিলাম আপনাদিগের অদ্যকার বক্তব্য বিষয় বঙ্গীয় কুলললনাকে স্বাধীনতা প্রদান । অতএব এতৎ সম্বন্ধে মহা মহা বাগ্মীবরগণ দ্বারায় যেরূপ বক্তৃতার চূড়ান্ত প্রদর্শন করান হইয়াছে, ইহার পর এ আসরে মৎসদৃশ সামান্ত ব্যক্তির বক্তৃতা দানে প্রয়াস পাওয়া—পঙ্কু হইয়া গিরি উল্লঙ্ঘনের আশ্পর্ক বই আর কিছুই নহে । বাহা হউক, তত্রাপি দুই এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । বন্ধুগণ ! আপনাদিগের বক্তৃতা শুনিয়া কোন মহাবক্তার বদন-বিনির্গত একটা বড় গুরুতর কথা আমার মনে পড়িল ;—সেই মহাবক্তার নাম Doctor Alexander Duff. বাগ্মীবর Doctor Alexander Duff গুরু গম্ভীর রবে যে কথাটা বলিয়াছিলেন, তাহা এ পর্য্যন্ত আমার কর্ণকুহরে মেঘ গর্জ্জনবৎ ধ্বনিত হইতেছে ; তিনি বলিয়াছিলেন, যাহা করিবে কথায় নয়, কার্যে—“Not in Words but in Deeds.” সভ্য মহোদয়গণ সেই কথা আমার এস্থলে পুনরোল্লেখ করিবার তাৎপর্য্য এই যে, আমরা বাঙ্গালী, বাঙালীগণ কথায় যা বলে, কার্যে তাহা কতদূর পরিণিত হয়,— তাহা আমার এস্থলে উল্লেখ করাই বাছল্য ;—কারণ বাঙ্গালী,—

“প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু সাহসে দুর্জয় ।

কার্য্যকালে খোজে সবে নিজ নিজ পথ ।”

“চূপ দ্যান্—চূপ দ্যান্”

আর বলিতে হইল না । রামগতি উঠিয়া হস্ত দ্বারা বক্তার মুখ চাপিয়া ধরিয়া, আপনার কথা আরম্ভ করিল ।

“মশাইগো চূপ দ্যান্, আমাগোর বল্ভি দ্যান্,—সভাপতি মশায় ! এবং ভ্রাতা ও বাগ্মীগণ ! আমাগোর অপরিচিত

বক্তা মশাই যা বলিলেন ; তা বিষয়ে আমি কিছু প্রতিবাদ করিতে সইচ্ছুক ;—তিনি বলিতে চান “বান্ধালীগণ কোথায় বা বলে কর্তব্যে তাহা করে না”, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ;—আমি বলি করো,—খুব করো, করো না—কাহারো ?—ক্যাবল কলকত্তার নব্য বঙ্গীয় সম্প্রদায়। মশাই বলিতে কি ?—আম্মোও একজন পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কার,—যা হাড় পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কারগণ কোথায় বা বলে, কর্তব্যেও তা করো—খুব করো—আবং বাহা করো, তাহাতে কদাচিত্ বিফল-প্রযত্ন হয়েন,—কখন হয়েন না—আমি ইহা দস্ত করিয়া—লক্ষ্মে ঝঞ্জে দরা কম্পবান করিয়া—গুরু-গম্ভীররবে চিচ্চাইয়ে কইয়া দেইতে পারি যে—পূর্ব বঙ্গীয়গণ কোথায় বা বলো, কর্তব্যেও তা করো—খুব করো—আহেতু আপনগোর শুনিবার বাকি নাই যে—কারণ কলকত্তার তৃপ্ত-শুলা আমাগোর ক্যাবল “বান্ধাল বান্ধাল” করিয়া বট্কেরা করিয়া থাহেন,—তানারা জানেন, পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কারগণ ক্যাবল ‘বান্ধাল’। তাই বলি তানারা বান্ধাল দেহেছেন, কিন্তু বান্ধালে গোঁ ত কহন দ্যাহেন্ নাই !—বন্দর মণ্ডলি জানেন বা আম্মুও একজন পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কার ও প্রকৃত বারং সংস্কারক—বলুগণ ! পূর্ব বঙ্গীয়র কার্যের কথা আমি কিছু বিবৃত করিয়া সকালকে বাদ্য করিব—আর অধিক দূর বাইতে হইবে না,—আমি আমার নিজের বিষয় সোমালোচন করিয়া—বন্দর জাতা ও বগিনীগণের মনস্তৃষ্টি করিতে চ্যাঠা করিব।”

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “তাই বলুন বলুন, শুনিতে ইচ্ছা করি।”

“মশাই গো !—এই কলকত্তার এক তারিখ কোন মাইয়ে

মানুষের বারি কার্তিক পূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ গমন করি, এস্থলে বলিয়া রাহা কর্তব্য, ব্যা আমি তৎকালিন কোন গোমালবুদ্ধ হইনাই—সেই মাইয়ে মানুষটি আমাগোর দ্যাসস্থ কোন বন্দর মানুষের রক্ষিত, বন্দর মানুষটি আমার সম্বন্ধে খুরা; যে হেতু অপ্রকাশ নেই যে, আমি তানারে “খুরা” বলিয়াই সম্বোধন করিয়া থাকি। পরে নিমন্ত্রণ স্থলে গ্যায়িয়া দেহি তানারা হকলে মদকা পাজন উন্নত! এবং এটা বর পাট্টা লইয়া তানারে কর্তন করিবার হকলে বর ব্যাগ্র,— ছাগ ব্যাচার হারি কাটে পঞ্জিা এমন অদিক পরিমাণে “ভ্যা ভ্যা” শব্দে চিচ্চাইছে যে, আমি তৎকালিন কদাচিৎ আপন কর্ণকুহরে অঙ্গুলি প্রদাৰ করিয়া স্যা স্থলে তিষ্ঠিতে পারিলাম, এবং সেই স্থলস্থ পানোন্নত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সানিত কাতান লইয়া যে চোশু মারিতেছিল, তাহা কদাচ পণ্টকের গাত্রে দুই এক ঘা লাগিয়া অতি স্বল্প পরিমাণে কুধির নির্গত হইতেছিল মাত্র। আহা পণ্টক বেচারী ওহনও সেই আকষ্ট বন্ধে পতিত হইয়া ক্যাবল “ভ্যা—ভ্যা—” করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। ছাগ পোলার সেই স্মমহত দুর্গতি সকল সন্দর্শন করিয়া আমার অন্তকরণ মধ্যে বড় এটা দয়ার সমুদ্রেক হইল! এমন সময় চৈতন খুরা আমারে সমুখে দেখিতে পাইল, কৈল “হ্যাদে ও রামগতা।” আমি কয়লাম “ওঃ”। “তুমি আয়চস? বর বালই হইয়াছে, তুমি না পাট্টা কাটবার পারস?” আমি কয়লাম “পাপ মুখে আর বলব কি?” তহন সেই নিমন্ত্রণ স্থলস্থ যুবক-বৃন্দ আমারে বাঙ্গাল পাইয়া বরই বিক্রপ আরম্ভ করিল।

আবার কৈল “ওঃ বাঙ্গাল আবার পাঠা কাটবার পারে ?”
 তীই না শুনাইয়ে আমার ক্রোধানল বর বিষম রূপ প্রজ্জলিত
 হইয়া উঠিল, আমি কয়লাম “কি বলস ?” খুরা তহন
 বৃষ্টিতে পারিয়া আমাগোর সেই প্রজ্জলিত কোপানলের
 উপর কস্যা ছই পাত্র চাপাইয়া দিইল। আমি কয়লাম “কি
 বলস ? বাঙ্গাল পাঠাকাটবার পারেনা ?—রামগত্যা না
 পারে কি ? রামগত্যা কত মানুষ কাটাইয়ে পদ্মার জলে
 ভাসাইয়া দেলে আর একটা সামান্য ছাগল কাঠবার পারেনা ?”
 চৈতন খুরা তহন না ফুর্তি পাইয়ে আমাগোর কানে না
 অর্গনি গুজাইয়া দিয়া কৈল “হ্যাদ্যা রামগত্যা ! পূর্ষ বন্ধের
 মান রক্ষা করস, দেহিস মুখে ঝা বলস, কাজেও ঝেন তা
 করস।” আমি কয়লাম, “খুরা তুমি বলস কি ? বাঙ্গাল
 কথায় বা বলে কাজেও তাই করে।” তখন খুরা আমাগোর
 হস্তে ধারা থণ্ড তোলাইয়া দেইল। আমি তহন ধারা না হাতে
 পাইয়ে, ধারা না হইয়ে, কটি দ্যাশে উত্তরিয় না জরাইয়ে, কণ-
 নূলে অগ্যানি না গুজাইয়া, হকল বন্ধর মণ্ডলিকে উচ্চৈঃস্বর
 ডাকাইয়ে, কয়লাম ; “এই দ্যাহ, দ্যাহ বাঙ্গাল দেহেছ,
 বাঙ্গালে গৌ দ্যাহ। বাঙ্গাল কথায় বা কয়, কাজেও তা করে
 কিনা দ্যাহ, এই দ্যাহ।”—আহা ! পণ্টক ব্যাচার। তহন
 পর্য্যন্ত, সেই যুপকাটে পরিয়ে “ব্যা ব্যা” করিয়ে চিচ্চাইছে।
 তহন “মা মা” করে ডাকাইয়ে হালার পাঠারে এমন
 কোপাইতে শুরু করলাম। সেই লাজুল হইতে শূন্য পর্য্যন্ত,
 শূন্য হইতে লাজুল পর্য্যন্ত, চোটাইয়ে চোটাইয়ে চোটাইয়ে
 হালার পাঠারে ক্রধিরে ধসাইয়ে দ্যালাম। তহন হকল বন্ধর

মণ্ডলি আমার 'কার্য না দ্যাছে তাজ্যপ হইয়ে অবাক মারিয়ে
গাল। চৈতন খুরা না খুসি হইয়ে আমারে কোল দেইল,
আবং কৈল "হ্যাদ্যা রামগত্য! তুমি কা করচন্, খুব করচন্—
তুমি আর কিছু করস্ বা না করস্, হালার পাঠার যে ভ্যা
ভ্যাগানি থামাইচন্, তোরে ধন্য তোরে ধন্য।"

এই প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিয়া বক্তা বসিয়া পড়িল।
তখন ভক্তহরি মণ্ডল নামক জনৈক ভারত-হিতৈষি ভ্রাতা,
উঠিয়া বক্তার কথার প্রতিবাদ করিল। তিনি বলিলেন
যে কার্তিক পূজার কখনও পাঁটা কাটা হয় না; একথা তিনি
কখনও শুনে নাই। তার পর বিশ্ব বাঞ্ছারাম উঠিয়া বলিতে
লাগিল "সভাপতি মহাশয়! ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ! আমি একজন
এ বিষয়ে বহুদর্শি ও ভুক্তভোগি—অবশ্য এক্ষণে বুক্তিতে পারিয়াছি,
পাপ—এবং অমৃতাপরূপ পবিত্র সলিলে সে সকল পাপরূপ
মলিনত্ব ধৌত করিয়াছি। বক্তা যাহা বলিলেন, সকল সভা,
কার্তিক পূজায় পাঁটা কাটা হয়, কোথায় হয়?—বেশালায়।"

তখন গোবর্দ্ধন উঠিয়া আবার প্রতিবাদ করিল।

হরে কৃষ্ণ বাবু উঠিয়া আবার বাঞ্ছারামের কথার পোষকতা
করিল। কেদার বলিল "অবশ্য হয়।" কৈলাস বলিল "হয় না"
ব্যাচারাম বলিল "ও গাঁজাখুরি কথা আমি শুনিতে চাইনা"
পাঁচকড়ি বলিল, "অবশ্য শুনিতে হইবে।" তার পর তর্ক
বিতর্ক—ককড়া লড়াই, গুগুগোল, গোলে হরিবোল, হট্টগোলে
হাট বসিয়া গেল। গোল থামান ভার।

তার পর সভাপতি মহাশয় স্বয়ং উঠিল। গোল থামাইবার
চেষ্টা করিল। কিছুকণ পরে গোল থামিল। তখন সভাপতি

মহাশয় নিজের মস্তব্য প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইল, তাহা এইরূপ ;—

“সভা মহোদয়গণ! বন্ধুগণ! ঊনবিংশ শতাব্দীর ভ্রাতা ও ভগিনীগণ!—আমার সবিনয়ে সমগ্র সভাস্থ সভ্যগণের প্রতি নিবেদন, যে আপনারা কল্যাণ সঙ্গীত সকলে Eden garden এ গিয়া সমুপস্থিত হইবেন—কল্যাণ বেলা ঠিক পঞ্চম ঘটিকার সময় মহল মহোদয়গণ, স্ব স্ব মহিলাদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়া Eden garden এর মনোমুগ্ধ কর Town Band অর্থাৎ সহরিক ঐক্যতান বাদন শুনিবেন ও শুনাইবেন, এবং ময়দানের স্তুমিষ্ট ফুরফুরে হাওয়া খাইবেন ও খাওয়াইবেন। অবশ্য উপস্থিত হইবেন—কল্যাণ বেলা ঠিক পাঁচ ঘটিকার সময় সকলেই সঙ্গীত উপস্থিত হইবেন—অবশ্যই হইবেন? কেমন, এ প্রস্তাবনায কাহারও অনাস্থা আছে ?

উত্তরে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল “না না ।”

তার পর সভাপতি মহাশয় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বোধ হয় এ স্থলে এমন কোন কাপুরুষ সমুপস্থিত নাই, যিনি আপন অঙ্গাঙ্গিনীকে সহরে বাহির করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয়েন ?”

আবার সেইরূপ উত্তর “না না ।”

“তবে সকলেই হাত তুলুন ।”

তখন সভাপতি মহাশয় দেখিলেন, যেন সকলেই তাহা করিল। তার পরেই সভা ভঙ্গ হইল।

একাদশ লহরী ।

স্থান, ইডেন্ গার্ডেন,—সময়, অপরাহ্ন ।

সমাজ সংস্কারের হলো কি ?

এই হ'য়ে এলো আর কি ।

গ্রন্থ প্রণয়ন করা কি বিষম দায় ! একটু এদিক্ ওদিক্ হবার ঘোটা নাই । দৈব দুর্ভিক্ষপাকে যদি একবার মাত্র পদস্থলন হয়, অমনি বিষম বিপাকে পড়িতে হয় । তখন বিপদগ্রস্ত হইয়া স্বতই মনে হয় যে, না জানিয়া কেন এ কুরুক্ষে হাত দিয়াছিলাম ?—অবশ্য বিপদ কিছু চিরস্থায়ী নয়, সময়ে শমতা হয়, তার পর সব ভুলিয়া যায়, আবার সেই কার্য্যেই প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা হয় । এইটুকুই মানুষ চরিত্রের গুরুত্বের অভাব,— ইহাই মানুষের স্বভাব । কিন্তু আবার পশ্চাদ্গমন হইলেও ঘোর বিপদ । তাই বলি গ্রন্থকর্তাদের পদে পদে বিপদ ।

আমি বলি গ্রন্থ প্রণয়ন, আর অর্থ পৃষ্ঠে আরোহণ, দুই সমান,—দুয়েতেই সমান দুঃসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় । দৌড়ছে ত দৌড়ছে, বেস যাচ্ছে, দেখতেও ভাল, শুন্তেও ভাল ; কিন্তু যদি একবার পদস্থলন হলো, কি ঘোড়া ভড়কালো, তবেই মহা গোল প'ড়ে গেল । তবে সে ক্ষেত্রে সওয়ার যদি পাকা হয় তবেই সাম্লে-নে গেল । আর যদি সোয়ার আমারই মতন অশিক্ষিত মূর্খ হয়েন, তবেই তিনি সেইখানে পড়েই মারা গেলেন । আর যদি কোন উপায়ে—কপাল ক্রমে বেঁচে উঠলেন, তা হলেও অন্ততঃ হাতটা—নয় পাটা—খোঁড়া হয়ে বাড়ি ব'সে কড়ি শুন্তে লেগে গেলেন । লোকের কাছে মুখ

দেখান দায়, কোন্ মুখ নিয়ে যায় ? বাহিরে লোকের নিকট নাহুনা, আবার বাটীতে বসেও গৃহিণীর কাছে গজনা থাইতে থাইতে প্রাণ যায়, বিষম দায় ! সেই প্রেমারার তাড়া ! ঝাল ঝাড়া ! কাঁদি নথ নিয়ে নাক নাড়া ! মহাশয় গো ! বলুন ত,—একা মানুষ সহিবই বা কত ?—গ্রন্থ পাঠ করা কিন্তু সহজ,—প্রণয়ন করাই ঝকঝকির কাষ । তাই বলি, তুলনায়, ঘোড় সওয়ার আর গ্রন্থকার দুই সমান । এখন কর্মভোগ ত আর কিছুতে নাই ।

এখন কর্মভোগ বলে ত আর ছাড়বার যোটা নাই । একবার যা ধরা হয়েছে,—ছাড়াই বা যায় কি করে—সব শেষ না করে ? একবার ছেড়ে দিলে কি আর তেড়ে ধরা যায় ?—পাঠক মহাশয় ! স্মরণ রাখিবেন, যে এখন আমরা, ঘোড়ার উপর জিন্ সোয়ার ! অর্থাৎ গ্রন্থকার ;—(লেখনী—অশ্ব+মন্—সওয়ার=ঘোড় সওয়ার বা গ্রন্থকার) । আবার বলি, বিশেষ গুণ না থাকিলে কি গ্রন্থকার হওয়া যায় ? তা গ্রন্থকারদের গুণ চের, জ্ঞান টন্ টনে, “বিদ্যাও অগাধ !” সুতরাং সকলেরই গ্রন্থকারদিগের পছন্দসরণ করাই শ্রেয় । আহা ! এত গুণের গ্রন্থকারও সময়ে নারা যায় !

তবে আশুন,—কিন্তু বলিয়া রাখি ;—মন এখন আমার লেখনির বশে, বলি ভড়কায় নেত ?—এখনও ত না । পাঠক-মহাশয় ! বলুন দেখি, ঠিক আমরা ছিলাম—এমন সময় কাল কোন্ স্থানে ? রায়েদের ঠাকুর দালানে ! এখন বেলা ? আন্দাজ পাঁচটা । আচ্ছা সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাণী ! বলুন দেখি শুনি ? এখন আসিলাম—আমরা এ কোন্ স্থান ? বলতে

পাল্লেন না ?—ইডেন্ গার্ডেনে !—ওহো ! এই কি ইডেন্ গার্ডেন ?
 এই কি সেই ইন্দুরীপ নিবাসী,—স্বর্গস্থ-ভোগ-বিলাসী—ষেত
 নর নারীদিগের বিহার স্থান ?—যথার্থই যুড়াইবার স্থান বটে !
 তবে কেন একবার আশ মিটাইয়া প্রাণ খুলিয়া—চারি দিক
 দেখিয়া বেড়াইনা ?—বোধ হয় তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই ?
 কিছু না। আহা ! প্রাণ যে কাড়িয়া লয়, শরীর শীতল হয় !
 মনে হয় এই বৃক্ষ বা ইন্দ্রের নন্দনকানন !

পুরাণে শুনিয়াছি ; স্বর্গের রাজত্ব দেবরাজের । চক্ষে
 দেখিতেছি,—মর্ত্যের রাজত্ব ইংরাজের ! স্বর্গে আছে, ইন্দ্রের
 নন্দন কানন !—মর্ত্যে ইংরাজের ইডেন্ গার্ডেন ! ইংরাজ !
 তোমরাই ধন্য ! এ ক্ষেত্রে তোমাদেরই জয় ! ইহসংসারে
 তোমরাই মনুষ্য নামের সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারী !—আর আমরা ?
 আমরা জয়কেতে,—কেবল গলা ঝাজি ক'রে গোলে হরিবোল
 দে মরি,—মোচ্ছবের ধারে ধারে ঘুরি,—আর তোমাদের অনু-
 করণ করি,—পারি না পারি চেষ্টা ত করি । ইহাই ত দেখি-
 তেছি, আপাতত আমাদিগের দুর্বল প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় ।

হায় দিক্ আমাদের ! হিন্দুকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দুর
 হিন্দুত্ব বুঝিলাম না ? ঘরে যা আছে, তাহার প্রতি একবার
 চাহিয়া দেখিলাম না ? ঘরের ফেলিয়া—পরের দেখিয়া ছুটি-
 লাম ? মজিলাম—মরিলাম না কেন ?

ঠাকুর ! এখন কাঁহনি গাহিবার সময় নয়, সময় যায় । আগে
 'যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছ, সেই কাজ সেয়ে নেও । কি জানি,
 এখন কি হতে কি হয়,—সময় থাকিতে থাকিতে সময়ের সং-
 ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ ।

আহা ! ইহারই নাম ইডেন্ গার্ডেন ?—কর্শে গুনিয়াছিলাম, চক্ষে ত কখন দেখি নাই, এই দেখিলাম ! চক্ষু সার্থক হইল ! দেহ পবিত্র হইল ! আত্মা পরিতৃপ্ত হইল ! ইহার কাছে কি পুরুষোত্তম ? না, কাশী, গয়া, শ্রীরামাবন ? অতি উত্তম, অতি উত্তম ! এমন দিবা স্থান ত কখন দেখি নাই ! আরে ছি—আমাদের পুরুষগুলো কি মানুষ গা ? এমন স্থানেও আসিতে নিষেধ ! তাহাদের কি অনন্ত নরকের ভয় নাই ? গুনি নাকি ছায়াব্রা গাড়ির ঘোড়া গুলো ম’রে কেরাগি হয় ! তবে কেরাগিগুলো ম’রে কি হয় গা ? খোদাকো মালুম্ ।

চাহিয়া দেখ, সম্মুখে সুপ্রশস্ত ময়দান ! অদূরে, তহপরি ব্রিটিশ সিংহের “ফোর্ট উইলিয়ম” নামক, অচল, অটল, অজেয় দুর্গ বিরাজ করিতেছে ! স্বভাবে বিভোর !—যেন গম্ভীর ভাবে দেবাদিদেব মহাদেব মহা যোগে নিমগ্ন ! পাছে কটাক্ষে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হয়, এই ভাবনায় যেন নয়নবয় মুদিত ; কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কাহার প্রতি লক্ষ্য নাই, কাহাকেও দৃকপাত নাই । পশ্চাতে ফোর্ট উইলিয়মের অধীনস্থ হাইকোর্ট নামক বৃহদটালিকা—তুলা দণ্ড হস্তে একাধারে বঙ্গ, বেহার ও উড়িষ্যার বিচার ভার মস্তকে ধারণ করিয়া আইনের কুট তর্ক ধরিয়া স্বস্বাধিকারীর স্বস্বাস্বস্ত নির্ণয় করিয়া দিয়া, সংসারের শাস্তি-সুখ স্থাপনা করিতেছে—অথবা উচ্ছন্ন দিতেছে ! পশ্চিমে, পবিত্র গলিলা, কলনাদিনী ভাগিরথী কল কল নাদে সমুদ্রাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে ;—সাক্ষি-সতী পতিব্রতা স্বামীর উদ্দেশে এক মনে, এক ধ্যানে, গৌ ভরে এক টানা চলিয়াছে ; তহপরি ইংরাজ বণিকের শত শত বাণিজ্যপোত’ সংস্থিত । পূর্বদিকে আব্রার

সেই শ্যাম-হুর্দাদল-মুশোভিত প্রশস্ত প্রান্তর ;—প্রান্তরোপরি Lord Ochterlony নামক কোন পরাক্রমশালী সৈনিক পুরুষের স্মরণার্থ স্থাপিত এক প্রকাণ্ড স্তম্ভ, উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান। স্তম্ভটীর নাম অক্টোব্রলনি মনুমেন্ট ; তাহার উপরে উঠ, যতদূর নজর চলে চাহিয়া দেখ, চমৎকার দৃশ্য ! চারিদিক ধূ ধূ করিতেছে !—আমরা বাল্যকালে, বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া আসিয়া একবার ঐ মনুমেন্টের উপর উঠিয়াছিলাম। দেখি, ব্যাপার ভয়ঙ্কর ! নীচের দিকে চাহিয়া দেখি, নিম্নস্থিত মনুষ্য-গুলি অতি ক্ষুদ্রকায়, তখন বাল-বুদ্ধি হেতু কিছু ধারণা করিতে পারি নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি যে, আদিভৌতিক জগতের ইহাই একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, মনুষ্য যতই উপরে উঠিবে, নিম্নস্থিত লোকগুলোকে ততই ছোট দেখাইবে। ইহাকেই আমাদের দেশের দর্শন-শাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিতগণ “তমো” ভাবের অবশ্জস্তাবী ফল নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

“আঃ এসো না—লজ্জা কি ?—তোমাকে দেখে ত আর কেও গুলে খেয়ে ফেল্বে না ?—কি বিপদ—বড় আলাতন করে তুলে ত দেখছি।”

কি এ ?—কে কাকে কি বলে ? ঐ খোপটার অন্তরালে কে দাঁড়য়ে নয় ? দেখি দেখি একটু আগু হয়ে,—পাঠক! আপনিও আনুন। এখন বুঝা বাক্য বায়ে কালাতিপাত করিবার সময় নয়। কেও গাছতলার দাঁড়য়ে ?—জ্ঞানেন্দ্র বাবু বলে বোধ হয় না ?—টিক এসে ধরিছি ত ? তবে জ্ঞান বাবু ! কতক্ষণ ?—একি ! আগমন সঙ্গীক নাকি ? তবে যে কথোপ-

কখন হইতেছিল, সে এঁরই সহিত ?—ঠিক যা বলেছেন, তাই করেছেন ত ? আর ঠিক সময়টীতে এসে জুটেছেন । তবে কে বলে, “বান্ধালিরা Punctuality observe করিতে জানেনা গা ?” আমি বলি তারা কিছুই জানেনা, সমাজের কোন সংবাদই রাখেনা—সংবাদ-পত্র পড়েনা । বলি এইটাই কি আপনার পরিণীতা বধু ?—সাধু সাধু সাধু ! জ্ঞান তুমিই দেশের মুখোজ্জ্বল করিবে,—“বান্ধালি কথায় যা বলে কর্তব্যো তা করেনা ।” এ দূরপন্থের কলঙ্ককালিমা ভারত মাতার ললাট হইতে আজি তোমা হইতেই অপনীত হইবে । বউটা এসেছেন, উত্তম হয়েছে তা অমন ক’রে ঘোমটা দিয়ে জড় সড় হয়ে এক পাশ্টাতে দাঁড়য়ে কেন ?—বলি বউ ! ঘোমটাটা খোলত গা,—মুখখানি দেখি ?—ওঃ হরি ! খুল্বে কি ? আরো যে খানিক দেয় টেনে ?

ঘোমটা দেওয়ায় জ্ঞান বাবু আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—

“বলি এখানে কি তোমার ভাস্কর আছেন, না মাস্টার-শুগর আছেন ?—যে আরো হাত খানেক ঘোমটা টেনে দে কলা বউ সেজে বসে রইলে ?—আর না হয় তাই থাক্‌লো, তাতেই বা হয়েছে কি ?—কেমন দেশের কুসংস্কার ! এটা আর বলে বলে নয় কর্তে পান্নুম না ।”

পুরুষ, রাগে গর গর করিতে করিতে শ্বহস্তে অবগুষ্ঠনবতীর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন ।

আহা ! দেখি দেখি—বউর মুখখানি ! বেশ সুন্দর মুখখানি ত ! আহা, দিব্য রাঙা বউটা ! একি বউ ! তোমার

চখে জল কেন? কেঁদেছ নাকি?—কেঁদনা কেঁদনা—অমন হ'য়ে থাকে,—আহা! কেঁদে কেঁদে চক্ষু দুই ফুলে গেছে।

নাক কোড়া বয়েল গুলাই গাড়ি টানে। গোয়ালারাই গাভি গুলাকে বৎস ছাড়াইয়া ছুঁ দোহন করে,—আবার দুধ বন্ধ হয়ে গেলেই তাকে নির্দয় কসায়ের হাতে দেয়! জ্ঞান! তোমার এ গৃহলক্ষ্মী কপিলাকে লইয়া এ কসায়ের কারখানা কেন?

ওহো! কি দেখি! এ যে ক্রীড়াতার স্বহস্তে নির্মিত সুবর্ণ প্রতিমা! এ মেয়েটি যে অতি সুসজ্জা! মরি মরি কি সুধীর! কি সরল প্রকৃতি! যেন সাক্ষাৎ প্রকৃতি-রূপা ভগবতী! এখনো সমুজ্জল নয়ন-যুগল হইতে অবিরত ধারে অশ্রুবারি বিগলিত হইতেছে। চক্ষু দুইটি দেখিয়া ক্রোধ হয় যেন ফুটন্ত পদ্মের উপর দুইটি ভ্রমর বসিয়া আছে! মরি কি স্নিগ্ধোজ্জল স্থির-দৃষ্টি! এ দৃষ্টিতে ত কটাক্ষ নাই! ইহাতে ত দেহ দগ্ধ হয় না! শরীর শীতল হয়! ভক্তির উদ্বেক হয়! এ দৃষ্টি ত চঞ্চল বিজলি নয়, এ যে স্থির-সৌদামিনী! এ দৃষ্টি ত অন্য দিকে নয়,—স্বামীর মুখ পানে,—আর নিম্নে পৃথিবী পানে! ইহাতে ত কুটিলতার লেশ মাত্র নাই,—যেন সরলতা মাধান! এ যে সাক্ষাৎ ভগবতী! আহা! সতীর এ দুর্গতি কেন?

“ই্যাগা! তুমি বল কি?—আমরা হিন্দুর মেয়ে—”

আহা! ঐ শুন! সতী কাঁছ কাঁছ মুখটি ক'রে পতির মুখ পানে চেয়ে, কি বলছে?

“আমাদের কি এ সব কাজ সাজে? কোন্ গেরস্থ ঘরের ঘরে মোজা প'রে—জুতো পারে দে,—স্বামীর হাত ধ'রে

হাওয়া খেতে বেরিয়েছে বল দেখি ? গেরস্থর মেয়েতে কি কখন ও রকম পারে ?”

জ্ঞান । তবে তোমার বিবেচনায় ওরা সব গৃহস্থ নয়,—বেশ্যা ?

বউ । “তা ধর্ম্মই জানেন।”

জ্ঞান । দেখ বউ,—তুমি মুখ সামলে কথা ক’ও বলছি ?—এখনো জাননা যে, ইংরাজি আইন কি রকম ? শুন্লে এখনই ওরা তোমার নামে চার্জ আন্তে পারে তা জান ? Criminal law বড় কড়াকড়,—Defamation,—পেনেল কোডের ৫০০ ধারা !

বউ । সে আবার কি ধারা ? জানিনা বাবু, তোমাদের সব কেমন ধারা ? তোমরাই ভাঙ্গছ, তোমরাই গড়ছ,—নেও এখন ত সব হলো ? এইবার ঘরে চল ।

জ্ঞান । মাইরি এত সূখ !

বউ । হ্যাঁগা তুমি বল কি ? আমি যে ঘরে কছেলে ফেলে এয়েছি,—তাও ত ছাই সঙ্গে করে আন্তে দেবেনা, আহা বাছা আমার অনেকক্ষণ মাই খায়নি, হয়ত এতক্ষণ কঁদে কঁদে ককিয়ে গেল,—গলা স্নক’য়ে উঠেছে,—ওগো ঘরে চল গো ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার প্রাণ কেমন ক’চ্ছে !

• জ্ঞান । তোমার প্রাণ কেমন কছে, আমার বড়ই ক্রতি ? তোমার প্রাণ আগে না আমার মান আগে ? আগে আজকের মতন আমার মান বাঁচুগু, তার পর তখন,—না মাইরি, আজ ও রকম চালাকি ক’লে চলবেনা কিন্তু বলছি।—ঐ দেখে দিকিন,—ও দিকে কেমন সাহেব বিবিতে পরস্পর হুত

ধরাধরি করে, 'কথা কহিতে কহিতে বেড়'য়ে বেড়াচ্ছে । আহা তোমার সাধ যায়না ? এসো দিকিন, আমরাও ঐ রকম হুজনে হাত ধরাধরি ক'রে কথা কহিতে কহিতে বেড়'য়ে বেড়াই । স্বামির হাত ধ'রে বেড়াবো, ওতে আর লজ্জা কি ? আমি ত তোমায় এখন অপর পুরুষের হাত ধ'রে বেড়াতে অনুরোধ কচ্ছিনা ;—আমার হাত ধরে বেড়াবো এত একটা গৌরবের কাজ ?

বউ । হ্যাগা, তুমিত বললে গৌরবের কাজ,—কিন্তু আমার যে পাঁচটা মেয়ের কাছে মুখ লেখান দায়,—মুখ তুলে কথা কয়বার যো নাই,—লোকে যে শব্দ হেজ্ঞান ক'তে লেগেছে,—আর তোমাকেই কি লোকে জাল বলছে ?

জ্ঞান । লোকে সব বলে,—লোকের কথা I care a fig. লোকের কথা শুনে কি আমরা পরমোদ্দেশ্য সাধনে পরাঙ্গুধ হবো ? লোকের মুখাপেক্ষা ক'রে সমাজের কোন মহৎ কার্যো প্রতিপত্তি লাভ করা যাইতে পারে ? কোন রকম একটা বদখৎ দেশাচার অপনয়ন কিম্বা একটা কোন প্রকার নূতন হিতকর প্রথা প্রবর্তিত করিবার কথা উত্থাপন হইলেই দেখিবে, সমাজ অমনি মহা আর্ন্তনাদে গগনমার্গ বিদীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । সমাজ কি ? বালক বহিত নয় ;—বালকের গাত্রে কোটক হইয়াছে, অস্ত্র করিবার প্রয়োজন,—বালক শুনিয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল, বালকের সেই আর্ন্তনাদে তুলিয়া কি ডাক্তার তাহাতে বেলকার বসাইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকিবে ? না, 'কখনই নয় !—কেন তোমায় ত এ 'কথা অনেকবার বুঝাইয়া দিয়াছি, যে, সে' দিন ইউরোপ ভূমে যখন মহা-

অনর্থকর Slavery System উঠাইয়া দিবার কথা প্রথমে উত্থাপিত হয়, সমাজ তখন কত আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল?—কিন্তু এক্ষণে দেখ তাহার কি সুখময় সুফল ফলিয়াছে! তাই বলি সমাজের সকল কথায় কর্ণপাত করিতে গেলে কি কখন সমাজ সংস্কার করা হয়?

বউ। হ্যাগা তুমি করনা কেন সমাজ-সংস্কার,—তোমায় কে তাতে বাধা দিচ্ছে?—তুমি আমায় আগে ঘ'রে রেখে এসোনা, তার পর তুমি সমস্ত রাত ধরে সমাজ-সংস্কার করনা কেন।

জ্ঞান। ভবি ভৌলবার নয়।

বউ। হ্যাগা তুমি আমায় কি ব'লে নিয়ে এলে বল দেখি?

জ্ঞান। হ্যা তুমি অমনি সাদা কথায় মানুষ কিনা? দেখছি,—তোমায় উত্তম মধ্যম কিছু না হলে আর তুমি টিট্ বনছনা।

বউ। ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমায় বাড়ি রেখে এসো গো, ছেলে যে আমার সারা হয়ে গেলো গো!

জ্ঞান। দেখ ও সব ন্যাকামি রেখে দেও, এখনো ভাল রিতে বলছি,—ভাল চাও ত এসো।

বউ। ও গো আজ আমি যাবনা গো!—

জ্ঞান। যাবেনা?

বউ। ওগো আমি যে কচ্ছেলে ফেলে এয়েছি!

জ্ঞান। যাবেনা?—যাবেনা?—আচ্ছা দেখি, কেমন করে তুমি কি কর?'

পাষও! কি কর? কি কর? অবলার প্রতি অত্যা-

চার! ছরাচার! ছাড়িয়া দেও! ছাড়িয়া দেও! ওহো! সতীর এ দুর্গতি যে দেখতে পারিনা! জ্ঞান তোমার সমাজ-সংস্কার উচ্ছন্ন যাউক, তোমার ভারত-উদ্ধারের পথ কণ্টকাকীর্ণ হউক! তোমার ভ্রাতৃ ধর্মের মস্তকে বজ্রাঘাত পড়ুক, যদিপি তুমি অবলার প্রতি না বলপ্রয়োগ করিতে প্রতিনিবৃত্ত হও! আমরা হিন্দু! হিন্দুর চক্ষে এ দৃশ্য অসহনীয়! এখনও বলিতেছি, তুমি ঘরের লক্ষ্মীকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া যাও! তুমি বাজারে বারাজনা লইয়া গলাবাজি কর, সমাজে বসিয়া সহস্র বার ধরিয়া পতিত ভারতের উদ্ধার সাধন কর,—পৃথিবীর এক প্রান্ত ইহাতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রাতৃধর্ম প্রচার ক’রে ঘরে ঘরে আগুন জ্বালাইয়া দেও—তাহাত্তে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু আমরা প্রাণ থাকিতে সাক্ষী সতী লক্ষ্মীর এ দুর্গতি চক্ষে দেখিতে পারিব না!—জ্ঞান! আবার বলি, আমরা হিন্দু! হিন্দু হিন্দু-স্ত্রীকে দেবীভাবে দর্শন করে! হিন্দু-পত্নী হিন্দু পতির পূজনীয় সামগ্রী*। হিন্দুর ঘরে হিন্দুর গোরব করিবার জিনিষ এমন আর কি আছে? আছে—একমাত্র রত্ন! হিন্দুর সর্বস্ব ধন—সতীর সতীত্ব!

ওহো! এ কি অত্যাচার! এ ছবি ত আমরা আঁকিতে পারিব না, এ দৃশ্য ত আমরা দেখিতে পারিব না! নয়ন তুমি অন্ধ হও—কর্ণ, তুমি বধির হও,—হস্ত, তুমি স্পন্দরহিত হও—লেখনি, তুমি এখনই খসিয়া পড়। এ অপবিত্র কথা লিখিয়া আমরা হস্ত কলঙ্কিত করিব না। জ্ঞান! আবার

* ‘১২৯০ সালের সাবিজী লাইব্রেরীর সাপ্তাহিক’ অধিবেশনে চল্লিশাবাবুর পঠিত হিন্দু-পত্নী সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কর।

বলি আমরা হিন্দু ! হিন্দুর ধর্মনীতে বিন্দুমাত্র শৌণিত প্রবাহিত হইতে, সতীর এ দুর্গতি চক্ষে দেখিতে পারিব না ! ছরাচার, বার বার বলিতেছি ছাড়িয়া দেও ! এখনো ছাড়িয়া দেও !— ছাড়িবে না ? আচ্ছা,—যদি ষথার্থই এ পৃথিবীতে সতীর সতীত্বের মাহাত্ম্য থাকে, তাহা হইলে ইহার প্রতিকল তোমার হাতে হাতে পাইতে হইবে !

সেই সময় একটা মুটে মজুর গোছের মুসলমান সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল,—দেখিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইল, বুঝি তাহার আগে আগাত লাগিয়াছিল, সে বলিল ;—

“বাবু গো ! বউ ঠান্নি যাবানা,—ওঁয়ারে ধরি কেন থাম্কা টানা হ্যাচ্ড়া কত্তি'নেগেচ ?”

“বেটা তোর বাবার কি ?—আমার ছাগল আমি ল্যাজের দিকে কাটব,—আমার পরিবার, আমি ওকে মারি, ধরি, রাখি, টানা হেচ্ড়া করি, যা খুসি তাই করি, তাতে তোর কথা কয়বার একতার কি ?—তুই আপনার পথ দেখ্—যাও—আবি হিয়াসে চলা যাও—ফের দাঁড়'য়ে ?”

বাবুর সুধামুখের মধুমাখা কথা শুনিয়া, মুসলমান ব্যাচারী আস্তে আস্তে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিল। মনে মনে রাগটাও হয়েছে,—বাবুর দিকে একবার আড়ে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। আড়ে হাতে দুই এক কথাও কহিয়াছিল।

জান। “বেটা যদি এদিক পানে ফের তাকাবে ত তোমায় জবাই করে ফেলব।

“ওঃ জবাই করবে ?—ঢের স্যাঙার গোরে দ্যাখ্লাম জবাই কত্তি,—কি বলব এ আমাগোর মাজের গাঁ নয়, নইলে পুত্রের

পুতিরি ঐ খানে ফ্যালে, ব্যাতের মদি হাত পুরি দে জিবটা না ওপুড়ায় ফ্যাল্তাম । ঐখানে সাত ঘটি পানি না খাবায় তবে ছাড়্তাম,—আল্লা ন্না ডাক ছাড়্তাম।—তহন ট্যারটা প্যাতো—ওঁতোটা কত ?—মাইয়ে মান্‌সিরি পাইয়ে অমনি পথে ঘাটে ধরি টানা হ্যাঁচ্ড়া কল্লি হয় না ?—অ্যা নাকি কল্‌কেতার সওর তাই সওল স্যাজে যায় ।”

বাবু ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল । মুসলমান আবার বলিতে লাগিল,—

“স্যা দিন মান্নাদের সান্ ষাটে পুকুজিদের ম্যাজো বউ মল পায়ে দ্যায়ে পানি আন্‌ক্তি এয়েঁহ্যাল, তা মোড়লদের বড় ব্যাটা তানারে দ্যাছে নাকি বট্‌কেরা করে হ্যাল, না কি বুঝি চক্ ঠাউরে হ্যাল,—তা বাধুরা তাঁনারে ডাকায় আনায়ে দেঁ'ড়য়ে থেকে পঞ্চাশ জোতো গণয়ে মারে অ্যালো,—তার পর তার মাথা মোড়ায় গালে চুণ কালি মাকায়, গাঁর বার করি দ্যাবার হুকুম দ্যালে । তার পর বছরেক খানেক স্ত্রা আর গাঁর মদি মাতা গলাতি পেরে হ্যাল ?”

মুসলমানের এইরূপ বিদ্বেষ স্খচক বাক্যকলাপ বাবুর কণ্ঠ-কুহরে কতদূর প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না ; কারণ বাবুর নজরটা তৎকালিন অন্য দিকে নিহিত ছিল । বুঝি এইবার সব এসেছে গো !

দ্বাদশ লহরী ।

মিল্টন্ ও আমি ; সরলা ও আমি ।

“যুগে যুগে অবতার,”—আবার লোকে কথায় বলে, “এক একজন এক একটা অবতার” । জিজ্ঞাসা করি, এই যে ঊনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে মানব-দেহ ধারণ করত লোক হিতার্থে জুগসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া হংসপুচ্ছ-লেখনী-হস্তে এক মনে, এক ধ্যানে, ক্রমাশয়ে সাদা কাগজে আঁকড় তাড়া পাড়িতেছে, উনিই বা কোন্ অবতার ? লৌকিক না পৌরাণিক ? সাধু ! সাধু ! এ অতি সং প্রসঙ্গেরই অবতারণা, কিন্তু আপাততঃ কোতূহল নিবারণের সময় নয়, বিস্তারিত বর্ণনায় পুথি বাড়িয়া যায়, তাই বলি এ গুরু বিষয় আপাততঃ মূলতুবি রাখাই শ্রেয়ঃ ; কিন্তু তা ক’রেও ত নিস্তার নাই, কি জানি এখন কোন্ সময়ে কোথায় থেকে কোন্ মহাপুরুষ এসে ফস্ ক’রে যদি রসিকতা ক’রে বসে ? তা শর্ম্মাও সাক্ষাৎ সরস্বতীর বরপুত্র ; ছেড়ে কথা কয়বার পাত্র নন্, উত্তর প্রদানে খুব মজবুত । তা মহাপুরুষ জিনিই হউন, পরে প্রকাশ পাইবে ; কিন্তু তাঁহার আবির্ভাবে মর্ত্যালোকে মহা হলস্থূল পড়িয়া গেল । আবার যখন শর্ম্মা অয়ং স্বহস্তে লেখনী ধারণ করিয়া বসিলেন, তখন পরলোকে পর্য্যন্ত মহাগোল পড়িয়া গেল ; ছিলেন এক পার্শ্বে ব’সে গরিব মিলটন, ব্যাচারা তু কৈদেই খুন ! কেননা তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার চিরসঞ্চিত মর্ত্যের যৎকিঞ্চিৎ কীর্তিটুকু এই হ্যাপায় লোপ পায়,—ব্যাপার ত কম নয় ! তা তাঁর কান্দিবার কথাই ত । যাহার রসনা এ

পর্যন্ত শর্ম্মার স্তব্ধময় লেখনী-প্রসূত সুধারস পানে বঞ্চিত,
 তাহার জ্ঞান, মিলটন-প্রসূত কাব্যরস অতি উপাদেয় সামগ্রী !
 তা তাঁদেরই বা অপরাধ কি ? যে কখন রাব্‌ডির আশ্বাদন-
 সুখ অনুভব করে নাই, সে জানে বুঝি ঘোলেই অতি উপাদেয় !
 হাররে কি ঘোর মূর্খ সংসার-বাসী ! কবে তাহাদের বিকৃত
 মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হইবে ? কবে তাহারা টক্ গন্ধযুক্ত পচা
 ঘোলের মমতা ত্যাগ করিয়া, অকচির কচি, পরম উপাদেয়,
 মালায়ের মিষ্টতায় মন প্রাণ সমর্পণ করিতে শিখিবে ? মূর্খ !
 মিলটনের গ্রন্থ যে আগা গোড়া বাইবেল হইতে সংগৃহীত। অনেকে
 বলে আদৌ বাইবেলই ত কল্পিত, ইহারই সত্যাসত্য যুক্তি বা
 তর্ক দ্বারা এ পর্য্যন্ত প্রমাণীকৃত হয় নাই, তাহা পর গ্রন্থকার ত
 বহু দূরের কথা ! কিন্তু শর্ম্মা-প্রণীত যে ইতিহাস, সমস্তই সত্য ;
 যেমন দিব্যভাগে সূর্য্যের আলোক সত্য, রাত্রিযোগে সহরের
 রাজপথে গ্যাসলাইট্ জলে সত্য, যেমন উপাসনায় চক্ষু
 বুঝিলেই একমেব দ্বিতীয়ং সত্য, তেমনি শর্ম্মা-স্মরচিত
 গ্রন্থ, যে একটীবার মাত্র পাঠ করে, সেই বুঝিতে পারে,
 যে ভিতরের কাণ্ড কারখানা সমস্তই সত্য, সত্য ও
 পবিত্র ! মিথ্যার নাম মাত্র নাই, নির্মল, নিখুত, নির্দোষ,
 নিকলঙ্ক, পরিস্কার স্বচ্ছরে, একেবারে তেল পান্না ; একবার
 পড়িতে বসিলে আর ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না ! অজ্ঞানে পড়িলে
 দিব্য জ্ঞান পায়, জ্ঞানবানে পড়িলে মক্ষ পায়, অবিদ্যায় পড়িলে
 মনোমত বর পায়, আর বিদ্বানে পড়িলে ত কথাই নাই,—
 বোধ হয় দেবলোকে কাউন্সেল বসিয়া যায়, নূতন জগতের
 সৃষ্টি হয় ! তাই বলি মৎসঙ্গ মহাপুরুষ প্রণীত দিব্য গ্রন্থে

মিথ্যা কথার নাম মাত্র নাই, যা আছে সমস্তই সত্য ইতিহাস ; বর্তমান কালের নব্য বাঙ্গালীর চরিতাবলিরূপ মাল মসলা লইয়া স্তরে স্তরে রেক্তার গাঁথুনি,—বজ্র বাধুনি, অচল, অটল, অটুট, ঝড়ে নড়ে না, ধাক্কার পড়ে না, বজ্রাঘাতে ভাঙে না, তবে আঙুণে পোড়ে, কিনা জানিনা । (সমালোচনারূপ মহাশ্মির কাছে ত কাহার নিস্তার নাই) তবে সাহস করিয়া বলিতে পারি তর্ক যুক্তিরূপ ঝড় ঝাপ্টায় যে ইয়ারৎ টলমল করে, শর্ম্মা তার ধার দিয়া কখন পথ চলে না ।

পাঠক ! এইত দেখিলেন, এক নম্বরেই মিন্টন বাবাজীউর কান্না কাটির প্রথম কারণ ; তবুও এখন হুয়ের নম্বর মাল খোলা হয় নাই ! এক নম্বরেই এত কান্নাহাটা ! তাহ'লে দেখছি হুয়ের নম্বর দেখিলেই ত দাঁত কপাটা ! তবে আর কেন ব্যাচারাকে মিথ্যামিথ্যা কান্দান ?—তবে এর মধ্যে যে একটা কথা আছে, যে কথা বল্বো বল্বো মনে করিতেছিলাম, সে কথাটা যে বলা হলো না ?—আবার ছাই তাড়াতাড়িতে সব কথা ঝেড়ে পুড়ে মনেও পড়ে না,—হ্যাঁ, বলিতেছিলাম কি,—মিন্টনের এত আদর কিসে ?—Paradise Lost লিখে ? তা তাতে এমন পছন্দসই জিনিষই বা আছে কি ? তুমি বলিবে Seton, Adam, Eve অমন ইডেন গার্ডেন ; ওর চেয়ে আর সুন্দর জিনিষ থাকতে পারে কি ?—Eden garden ? ওঃ হরি ! এতেও কি তা নাই ? আমাদের এতে যে ইডেন উদ্যান আছে, সে ত চক্ষের সন্মুখে বিদ্যমান, তাতে যা আছে, সে কেবল কবির কল্পনা-গ্রন্থত বহিত নয় । তবে সে উদ্যানে মঞ্জুষোর মধ্যে বিহার করিত—এক Adam আর এক Eve, আমাদের

এ উদ্যানে বিহার করে,—সহস্র Adam শত Eve ! তাঁরা ছিলেন আদি, এঁরা অনন্ত, কারণ এদের অন্ত পাওয়া ভার । প্রথমে তাহাদিগের হইতেই পাপের প্রথম আবির্ভাব, এদের হইতে সে পাপের তিরোভাব ! অর্থাৎ তাঁহারা ছিলেন প্রথমে নিষ্পাপ,—পরে মহাপাপের আবির্ভাব, এঁদের হচ্ছে গিয়ে প্রথমে পাপ (অবশ্য উপাসনায় অমুতাপ), পরে নিষ্পাপ ! তারা ছিলেন বিবসনা, এরা হচ্ছেন সুবসনা ! তবে তাদের মধ্যে আদি-সুন্দরী ইভা পোড়ার-মুখিই প্রথমে পৃথিবীতে পাপ আনিয়া প্রবেশ করায়,—(ঐ সর্বনাশীরাইত যত নষ্টের শিকড়, যত বাহিরের পাপ ঘরে আনিয়া ঢোকায়) । যেমন সয়তানের দমে পড়িয়া জ্ঞানবৃক্ষে * ফল খাইল, অমনি পাপ আসিয়া প্রবেশ লাভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাও আসিয়া উপজিল, অমনি কোমল অঙ্গে আবরণ পড়িল । কিন্তু এখানকার এ ভাব তৎবিপরীত, যেমন সে বাগানে ইভা দেবী ফল খাইয়াই লজ্জা পায়, অমনি অঙ্গে আবরণ পড়ে, এ উদ্যানের ভামিনীরা ফলনা খাইয়া লজ্জার মাথা খায়, অমনি কটির বসন খ'সে পড়ে, অঙ্গের আবরণ আপনিই ওড়ে,—ভাবের ভোরে ঢ'লে পড়ে !

বলি ও আমার গুণনিধি ! ও তোমার হচ্ছে কি ? এই কি তোমার গ্রন্থ প্রণয়ন ?—না আগাগোড়া লোক ঢলান ! আমি বলি, না জানি এত লেখেই বা কি ?—না দেখি, ইন্সেপ্ত ইয়ারকি ! লোক নাই জন নাই, স্থান নাই অস্থান নাই, সময় নাই অসময় নাই, কেবলই বেঙ্কোমি ! কাজ নাই তোমার নভেল লিখে,—বেধড়ক বখামি কি ভাল লাগে ?

ধো কর তোমার পাঞ্জিপুথি, — এই আমি চলুম । যার লেখা
তারই ভাল, আমার হাঁড়িতে মাছ চ'ড়য়ে এসেছি, বুঝি এতক্ষণে
সব চুঁয়ে গেল ;—

এই প্রকারে, গরুগরু মুখ ঘুরয়ে ফরফরিয়ে চ'টে চলে
গেলেন, সন্মানিনী । শর্ম্মা তখন বড়ই বিপদে পড়িল ;
মস্তক বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরিতে সুরু হইল, নয়নে শব্দপু-কুন্ম দর্শন
করিতে লাগিল, শরীর শিথিল—অঙ্গ এলায়ে পড়লো,—
কাজেই নজর আর চলে না, পলক আর পড়ে না, হাত আর
নড়ে না, কলমও আর সরে না ।

“শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল ।

শারী বলে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল ॥

নইলে পারবে কেনে ?”

কথাইত তাই । শর্ম্মার লেখনী অখের লাগাম যে
শর্ম্মানিনীর হস্তে, এ গুহ্য কথা ত কেহ জানে না, আর
কাহাকে বলিও নাই, বিপদে পড়িলেই প্রকৃত কথা প্রকাশ
পায় ; সুতরাং এক্ষণে শর্ম্মার চক্ষে গোটা ছনিয়াটা এক প্রকাশ
অণ্ডাকার অঙ্ (শূত্র) বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । স্বয়ং
শিবও একদিন ঐরূপ সতীহার হ'য়ে সংসার শূত্রনয় দেখিয়া-
ছিলেন । তাই বলি ;—

পায়ে ধরি বিদ্যাধরী অমন করে যেওনা,

যেওনালো যেওনা, হেসেল ঘরে ঢুকোনা ।

তোমায় না দেখে ধনি, লেখনি যে নড়ে না,

আমার নড়েনা লো চড়ে না, নাড়লেও কালি পড়েনা ;

মাইরি আমার মাথা ধাও, আর একটু দাঁড়িয়ে যাও,-

কি লিখি বল দেও, অত করে চটোনা,
 ওলো চটোনালো চটোনা, ছট বলতে উঠনা।
 এতই বা কিসের কাজ ? বাকনা কেন চুঁয়ে মাছ,
 থরা ভাজা তাজা মাছ স্ক করে কি খায় না ?
 সাধ করে কি চাঁদ বদনে একদিন তা সকে না ?
 না হয় ত তোমার তরে, যাবলো ফের বাজারে,
 এনে দিব কাতলা পোনা, বলে কেন রাঁধনা,
 রাঁধ বাড় খাও দাও মোদা কোথাও যেওনা,
 ঘরে বসে ছশো মজা, এমনই আর হবেনা !
 ঘর কর্তে কত হয়, অতথানা ভাল নয়,
 আমি তোমার, তুমি আমার, প্রিয়সীরে চটোনা।
 অমাবস্তায় লুচি পাঠা—তাঁহেই বা কি ব'য়ে গেল ?—

সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাণী ! আপনিও কি অসময়ে অভা-
 গাকে একা ফেলে চলে যাবেন ?—লোকে বলে, সবুরে মেওয়া
 ফলে, তা শর্ম্মার কপালক্রমে কাঁচা কামরান্ধাও ফলে না,—
 শর্ম্মানিনী ত একেবারে চ'টে,—কেটে চ'টে চৌচাকলা হ'য়ে
 চৌকাঠ ডি'লয়ে চলে গেলেন। অধম জানে না যে, এখন
 অবলাদের এত বোলবোলা ? কথায় কথায় চ'টে ওঠে,—
 বোল্ ব'লতে আস্তেন গুটোয়, কথার আঁচটী গায়ে সয়না,—
 আঁগনের আঁচত, নয়ই, (বুঝি সেই জন্তই এখন রন্ধন
 কার্য্যে বাবুর্চি ?) এখন আর আমাদের প্রাণ খুলে ছটো
 ভালমন্দ বলবার যো নাই ;—ভাল হলেও কুটামাইজ করবেন,
 আর মন্দ হলে ত খুৎ কাটবেনই ; হয় ত বলবেন, লয় ছরস্ত
 হয় নাই ; নয়ত বলবেন, এটিকেটুস জানা নাই। এদিকে

আবার মুখ বুজে থাকলেও বলিবেন “মিন্সের বৃষ বোধ নাই, গোমড়া মুখে মারি এক মেয়ে—তাই তাই।” তাই সত্য সত্য, আমাদেরই কি তাই নাই? তবে কি না রসিকতা করেও ত সোয়াস্তি নাই,—কর্ত্তে গেলেই হাসি পায়, কি বলেন মহাশয়! আবার একটু চেষ্টায় হাসলেও মহা দায়! অমনি বলবেন, “মিন্সের কচি বোধ নাই?” তোমরা বলত সবাই, “তার পর তোমরাও করত তাই,—হেসে কথা কইলেই কি অশ্লীলতা হয়? তাও ত কখন শুনি নাই! তবে নাকি কলম ধলেই লিখতে হয়, আর পড়লে কথা কেই বা ছেড়ে কয়? তাতে কারও রাগ হয়, তাইতেই বা এসে যায়? বলি হ্যাঁগা ভিজিট রিটার্ণ দেয় কি ছপূর রেতে? তার পর ভোর না হতে, যদি উঠবেন প্রাতে,—কিন্তু ছড়া ঝাট সেই ঝাণ্ডির হাতে, দিদিবাবু বেরুলেন প্রভাত বায়ু সেবনেতে,—না পাড়া চলাতে?—মা লক্ষ্মীদের গুণ আর বলব কত? শুনে শুনে কান ঝালা পালা, প্রাণত ওষ্ঠাগত। এখন পাত খোলায় আরপোয়াতি ভোলেনা,—ঝোলে অম্বলে ভাত ওঠেনা, মীটান্ন নইলে মন ওঠেনা, স্নান হাত আর মুখে ওঠেনা (কুঝি কাঁটা চাম্চে চাই?) ফুলমণি আর মল পায়ে দেয় না, বামুন পিসি আর একাদশী করেনা, গোবরার মা আর গঙ্গাস্থানে যায় না, রামমণি আর রামায়ণ শোনেনা, মহাভারত আর কানে লাগেনা, ভগবৎগীতাকে বলে উপকথা,—এখন শুধুই শুনতে চান্ বক্তৃতা—ছেলে দিয়ে কর্ত্তার কোলে, গিন্নি ঘান ইউনিভারসিটি হলে, তাই বলি,—তাত সন্নত বাত সন্ননা, চাদের আলোয় আর চন্দ্রমুখি উন্মায়না। বর পোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখে লাফিয়ে ওঠে,

গা লক্ষ্মীরা এখন শুধু সিঁড়র দেখলেই সিউরে ওঠে। আবার ঘোমটা দিলে বলে হয় সাফোকেশন্, চলে যেতে হৌচোট খান, এখন চলনে ধরণ চাই, আলাপনে এটিকেট্‌স্ চাই, বেশ বিস্ত্রাসে ক্যাসান চাই, শক বিস্ত্রাসে মোসন্ চাই, উপাসনায় ঠসক চাই।

বলি ও রসিক নাগর! যদি এই রকম ইয়ারকি করেই রাত্রি কাবার করবে, তবে আর কখন তোমার কাজ সারবে? আরও বেকোমি কি ভাল লাগে? সোজা কথায় কি আর কাজ চলে না? আগা গোড়াই উন্টো,—লিখছ নভেল বকছ ভুল,—একি তোমার বাবলা গাছে বকুল ফুল? না বাঙ্গালা বাজারে জন্‌বুল? একেই ত কি থেকে কি কল্পে, কোথা থেকে কোথায় আন্‌লে—কি বলে ইডেন গার্ডেনে; তাই না হয় জর্জি আন্‌লে আন্‌লে, তার পর আবার তার মতন ত তাই কর্ত্তে হয়,—এখন আমরা যদি করি তারই মতন তাই, লোকে বলবে বুঝি তারই জন্যে তাই—তা ছাই আগা গোড়াই কি তাই তাই, তার পর কি আর কোন কথা নাই? দ্লেই যেনব্য বাবুটী গাছ তলায় দাঁড়িয়ে ছিল, বাবুটীই বা কোথায় গেল? সঙ্গে যে ক্ষুদে বউটী ছিল, তার দশাই বা কি হলো? ভেসে চুরে সব বল,—নইলে মাথা মুণ্ড বুঝবো কি তা বল?

ওহোঃ বড় কথাই মনে ক'রে দিয়েছ, কি জান এতক্ষণ আমার ডাইগ্রেসন্ হয়েছিল,—ঐ জ্ঞানেন্দ্র বাবুর কথা বলতে ছিলেত? যিনি সঙ্গীক এই গাছ তলায় দাঁড়িয়েছিলেন?

পাঠক! ঐ না ও দিক পানটা কেমন কেমন কি ঠেকছে? যেন কে নয় সব আসছে? আবার আসছে আসছে আসছেন—চক্ষে যেন ঠেকছে ঠেকছে ঠেকছে না—এমনি বোধ হয় না?

তবে রস, বাগিয়ে একবার বসে নি, কাপড়খানা কসে নি, কলমটা ঝেড়ে নি, কালিটা ঘুঁটে নি, চকুটা ছা'ড়য়ে নি, চস্মা-খানা মুছে নি, তার পর বুঝে নি ।

দেখে কি বোধ হয় বল দেখি ? ঐ না আমাদের নব গঠিত ব্রাহ্ম সেনানী ?—সঙ্গে শক্তি ভারত-ভগিনি মাগি-মদানি ?—কি হলো !—আমি কি ভেগে ঘুমুছি ? না দাঁড়ামে খেয়াল দেখছি ? ঐ যে সব এই দিক বাগেই আসে গো ! ওগো সব আসে গো ! ওরা সব কে গো ! ওগো আমার ধর গো ! হ্যাঁগা আমার কি কেও নাই ? আমি যে একা পড়ে মারা যাই ! ওগো আমি যে যাই*, আমি যাই ! আমি যাই !—কোথায় ? চুলোয় !!!

বলি রকমখানা কি ? অমন করে আঁৎকে মাৎকে একেকার করে হচ্ছে কি ?

আমার ঘোড়া ভড়কেছে !

রকম আর কি ! ঘোড়াত তোমার হাতের কলম, ভড়কাল এর মধ্যে আবার কি দেখে ?

এই—দেখে—আবার লাগাম যে আমাদের তাঁনার হাতে,—তিনিও যে যো বুঝে, লাগাম ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়িয়েছেন ।—হ্যাঁ গা আমি বাঁচব ত ?

বালাই, বাঁচবেনা কেন ? কার ধার করে খেয়েছ যে এর মধ্যেই এত উতলা ? এই ত কলির সকাল বেলা,—এখন কত খেলা খেলতে হবে, কত খানা দেখতে হবে, কত কি লিখতে হবে—এখন বাকি বোল আনাই—তামাসা যাউক,—এখন বল দেখি সত্যি সত্যি রকম খানা কি ?

রকম খানা কি—বলবো ?—এই—এই—এই একজন সাহেব তা সে সাহেব—ঘোড়ায় চড়ে টুপে বেরিয়েছিল—বুঝলে কিনা—এমন সময় মাঝ রাস্তায় সন্ধ্যা হলো—বুঝলে কিনা—তা সে সন্ধ্যা হলোত হলো, বয়েই গেল—বুঝলে কিনা—বনে বসে-ছিল এক বাঘ !—বাঘ ব’লে বাঘ, পেঙ্গায় বাঘ !—বুঝলে কিনা—কিন্তু ঘোড়া ঠিক জানতে পেরেছে—বলিহারি যাই ঘোড়ার বুদ্ধিকে ! (বোধ হয় ঘোড়াটার Science পড়া ছিল,) বুঝলে কিনা,—সাহেব যত চাবুক মার্তে থাকে, ঘোড়াও তত পিছু হটেতে থাকে,—বুঝলে কিনা, এমন সময় বন থেকে বেরুলো সেই পেঙ্গায় বাঘ ! বুঝলে কিনা, বাগও যেমন বেরিয়েছে, ঘোড়াও তেমনি ফিরে দাঁড়িয়েছে ! বুঝলে কিনা—বাঘও যেমন শিকার লক্ষ ক’রে লাক মেরেছে,—ঘোড়াও অমনি চার পা তুলে দৌড় মেরেচে—দৌড়—দৌড়—দৌড়—ভোঁ—দৌড়—বুঝলে কিনা—তার পর সাহেব ত বেঁচে গেল, ঘোড়ার বুদ্ধির জোরে,—এখন হাল ফিল আমায় রক্ষা কে করে ?

ত্রয়োদশ লহরী ।

আনন্দে উৎপাত ।

আপাততঃ আমার লেখনী ত আর চলেনা।—কেন ? উপন্যাস লিখিতে বা উপকথা বলিতে হইলে, একটা করিয়া পরম রূপলাবণ্যবতী যুবতী নাগিকা আঁকিতে হয় এবং তজ্জন্য আরো একটা করিয়া প্রভূতরূপ-গুণ-সম্পন্ন সুন্দর নায়ক আম-
দানি করিতে হয় এবং নায়কের সহিত নাগিকার এমনি প্রণয়া-
মুরাগ জন্মাইয়া দিতে হয়, যেন পরস্পর পরস্পরের প্রেমে মজিয়া
রয়,—প্রেম তরঙ্গে হাঁরু ডুবু খায়। পরে উভয়কে কিয়ৎকালের
জন্য আলাহিদা করিয়া দিয়া বিরহানলে দাহ করিতে হয়।
তার পর পরিণামে আবার প্রণয়ী যুগলকে একত্রে আনিয়া,
মিলন করিয়া দিয়া, মাঝখান হইতে মজা দেখিতে হয়।
তবে ত উপন্যাস অধ্যয়ন বা উপকথা শ্রবণে সুখ পাওয়া যায়।

কিন্তু সম্প্রতি আমরা যাহা লইয়া এতখানা করিতেছি, ইহা
ত উপকথা বা উপন্যাস নহে; প্রকৃতপক্ষে এ একখানি ইতি-
হাস। বন্ধু বলেন তাও নয়, এ একখানি “স্কেচ বা নক্সা।”
তা এ যাই হউক না কেন ? স্কেচই বলুন আর নক্সাই বলুন,
বা ইতিহাসই বলুন আর উপন্যাসই বলুন, তাতে কি এসে
যায় ? এতে যা আছে এ তাই, আদত মালত আর ঘাটতি
নাই। কিন্তু আবার একটা কথা হচ্ছে এই, উপন্যাস বা
উপকথায় জোড় মেলাইতে হইলে, প্রয়োজন একটা নায়ক ও একটা
নাগিকার, বা কোন কোন স্থলে ততোধিক। কিন্তু আপাততঃ
ইহাতে যা প্রবর্তিত করা হইয়াছে, ব্যাপার ত বড় কর্ম নয়।

নাথকের হাতে, নাথিকার মেলা!—খালঞ্চ ফুল ফোটে, সৌরভে
প্রাণ উল্সে উঠে, বিরহিনীর বুক ফাটে, পাড়া পড়নী মজা
লোটে । লোকে কথায় বলে সাত রাজার ধন এক মাণিক !
এ যে সব যুগল-রূপে ষোড় মাণিক !

আপনারা কি কেহ জানেন, মাণিকের খনি কোথায় ?
আমরা ত জানি ব্রহ্মদেশে । শুনিয়াছিলাম, একবার কয়েক-
জন ফরাসিস বণিক নাকি ব্রহ্মরাজ্যে মণির খনি ইজারা লইতে
আসিয়াছিল ; ব্রহ্মরাজ থিবো নাকি তাহাদিগকে রাজসভায়
ডাকাইয়া আনিয়া এমনি কয়েকখনি মূল্যবান মাণিক দেখা-
ইয়াছিল, যে বণিক-সম্প্রদায় তন্মধ্যে একখনি মাণিকের
মূল্য শুনিয়া চমকাইয়া গিয়াছিল । তার পর তাহারা
আপনা আপনি বলিয়াছিল, “ওঃ আমাদিগের কি স্পর্ধা,
এই একখনি মাণিক ক্রয় করিতে হইলে আমাদিগের
সমুদায় মূলধনেও কুলায় না, আর আমরা কি না খনি শুদ্ধ
ইজারা লইতে আসিয়াছি।” তাই বলি মাণিকের মর্যাদা
জানে কে ? তুমি না আমি ? জানে সেই ব্রহ্ম রাজ্যের
ব্রাহ্মেরা ! এখন বলুন ত মহাশয় মর্যাদাই বা বাঁচে কিসে ?
আর কার্যাই বা চলে কিসে ? গ্রন্থকার সবে একা, আগে
কাকে রেখে কার মন যোগায় ? কাহারই বা চরিত্র সমালোচনা
বা রূপ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হয় ? আবার তাও বলি, সুন্দরী কুলের
রূপ বর্ণনা করাও ত সামান্য কথা নয় ! আকাশের চাঁদ ধরিয়া
আনিয়া কামিনীকুলের মুখের সহিত তুলনা করিতে হয় ।
তাও ত ছাই, সবে একটা বই চন্দ্র নাই নভোমণ্ডলে, এ যে
কোটা চন্দ্র ভূমণ্ডলে ! আবার যখন চন্দ্র-বদনীদিগের

সেই দেদীপ্যমান সুনীল স্নয়ন-নিলয় হইতে মনসিজ্জশরো-
পম কটাক্কুলিশ নিক্ষেপ হয়, তখন কার না মুণ্ড ঘুরিয়া
যায় ? পাঠকের ষাউক বা নাই ষাউক, গ্রন্থকারের ত গিয়াছে !
এখন শুন্নে, আমার লেখনী কেন চলে না ?

পাঠক ! একবার চাহিয়া দেখ ! ঐ দেখ বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল
সঙ্গীক দলে আগিয়া মিশিয়াছেন ! একি ? এর মধ্যে অনেক-
কেই যে আমাদিগের পরিচিত ! ঐ দেখ আমাদের প্রাণদামি-
নীর সম্পাদক, ভ্রাতা নিবারণ, ভগিনী নিতম্বিনীর অঞ্চল ধরিয়া
ঘুল্ ঘুল্ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর এক এক বায়
এদিক ওদিক পিট্ পিট্ করিয়া চাহিতেছে । ঐ দেখ মিসেস্
ফুলকুমারী মাষ্টার রামগতির সহিত হাত ধরাধরি করিয়া কেমন
সচ্ছন্দে পদচারণ করিয়া বেড়াইতেছে ! অবাক্, এই যে আমাদের
ঝুম্‌কোলতা ! দেখ দেখ ! মাষ্টার এন্ সরকারের ক্ষুণ্ণিত্তি দেখ,
ঝুম্‌কোলতাকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া কেমন আনন্দ করিতেছে—
একি ! নিরয়িনি ঠাকুরাণি একাকিনী নাকি ? না ঐ যে শ্রীমান্
বিশ্ব-বাহুসারাম পশ্চাতে আছেন । আহা বেশ বেশ ! অন্ন
কাদম্বিনী ? ঐ যে সঙ্গে কৈলাস আছেন । রামমণির সঙ্গে ভজ-
হরি আছে ; দিগম্বরীর আপদ-গোপাল আছে । বিদ্যাধরীর
গোবর্দ্ধন আছে ; বিলাসিনীর গৌরিকান্ত আছেন, রাধারাণীর
বৈকুণ্ঠ আছেন ; সোদামিনীর সুবোলচ্ছ আছেন ; মুক্ত-
কেশির সিদ্ধেশ্বর আছেন, কাত্যায়নীর কেনারাম আছেন ;
গঙ্গামণির কুড়িরাম আছেন ; নিস্তারের ভূষি-ভোজন আছেন,
পাঁচকড়ির খাঁদা হর আছে ; কত বলিব ? দেখিতেছি ত
সকলের সকলেই আছেন ; তবে নাই কে ?—বুঝি সম্মানিনী !

চুপ্ আয় বেশি গোল ক'রো না—এই বার বুঝি উপাসনা
হবে—হবে ?

এবে আঁটুগাড়ি বসি যত ভাতাকুল,
নব ছুর্দাদল সুশ্যামল মধুমল
বিনিমিত, সুবিস্তীর্ণ আন্তরগোপরি,
যুড়ি দিলা উপাসনা মুদিয়া নয়ন,
পার্শ্বে লয়ে নিজ নিজ রজিলা ভগিনী ।
হায় রে যাদের হেঁচিয়ে ঠসক,—পড়ি
কটাক্ষ কুলিশে, গের্ণা মারা বিধোরেতে
কত যে কোমলমস্তি ইঙ্গুলে পড়াব্ *
বিদ্যার্থী বালক, মরয়ে যথা নিরীহ
হরিণ-শিশু পড়ি ছটকটি নিদারুণ
কিরাতের নির্ধাৎ আঘাতে বনমাঝে ।

পাঠকদিগের মধ্যে হয়ত এ কথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে
পারেন যে, মিষ্টার সরকার ব্র্যাডলর শিষ্য হইয়া তাঁহার উপা-
সনায় আস্থা কেন ? পাঠকের ভ্রায় এ কথা আমরাও একবার
সাহঁস করিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসিয়াছিলাম, তাহাতে তাঁহার
উত্তর এই যে, যদিও তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ
অবিশ্বাসী, তথাপি উপাসনার এফিকেসি বিষয়ে তিনি কুত্ৰাপি
অবিশ্বাস করিতে বাধ্য নন। ভাল, যদি তাই,—ত তাই তাই ।

যাহা হউক উপাসনা ত শেষ হইল । আবার নিম্নলিখিত চক্ষু
উন্মীলিত হইল, প্রেমসিদ্ধ উৎখলিয়া উঠিল, আনন্দ লহরী প্রবাহিত
হইল, অর্থাৎ তারপর সেই সুধামাথা প্রেম সঙ্গীত শুরু হইল ।

অর্থাৎ যে ইঙ্গুলে পড়িতেছে ।

গীত ।

গাওরে সকলে, ভাই ভগিনী মিলে
গাও কুতূহলে, তাঁর গুণগান,
যে নামের গুণে গহন কাননে

শুকনো তরু মুঞ্জরে ।

হিপ্ হিপ্ হররে

হিপ্ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

যাহার কৃপায় বসন্ত উদয়,

পিককুল-গায়, বহেরে মলয়,

বিরহিনী প্রাণ অর অর প্রায়

অলিকুল তায় গুঞ্জরে ।

হিপ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

যাহার দয়ার দারুণ দাপটে

কার প্রাণ ফাটে কেও বা মজা লোটে,

সময়ে শমনই পড়িয়ে সঙ্কটে

পালাই পালাই ডাক ছাড়ে ।

হিপ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

যাহার অপার দয়ার প্রভায়

ভাই ভগ্নি মিলি এক-পাতেতে খায়,

পবিত্র প্রণয় কভু বিষময়

(ওরে) কাঁচা বাঁশে ঘুন ধরে ।

হিপ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

হিপ হিপ্ হররে

(স্ত্রীগণ ।) আমরা ভারতে স্বাধীনা জেনেনা,
স্বাধীনতা বিনে কিছুই জানি না,
বাজে কাজে মোরা কখন ফিরি না,
ছুঁই না কখন ডাট্ হাঁড়ি কুঁড়ি,
পূজি না প্রাণান্তে তরু শিলা-লুড়ি,
থাই দাই শুই করি উদ্বাসনা ।

(পুরুষগণ ।) আমরা ভারতে ভারত সন্তান,
ভারতের হৃদে কাদেয়ে পরাণ,
কাদে আর্য্যাবর্তে গোড়বাসীগণ,
কাদে রে ভারত পূরবাসী জন ।
তাই বলি যদি করি প্রাণপণ
স্বকার্য্য সাধনে হও আগুয়ান,
অধীনতা নিশি হবে অবমান,
ভারত উদ্ধার করা কতক্ষণ ?

(সকলে ।) ওরে আয়রে তোরা ভারতবাসী
কে যাবি আয় ভবের পারে ?
ওরে এমন রগড় আর পাবি না,
এমন দিন আর হবে না, আর হবে না,
আর হবে না রে ! !

এই আনন্দ-সূচক সঙ্গীতধ্বনি, কানন্দভ্যস্তরস্থ নবীন লতিকা বিকম্পিত করিয়া, তড়াগস্থিত সলিলরাশি হিল্লোলিত করিয়া, বৃক্ষস্থিত বিহঙ্গম-কুলকে উন্মাদিত করিয়া ক্রমে ক্রমে গগনমার্গে সমুখিত হইতে লাগিল। উপবন জন্ম জমাট ও আসর সঙ্গরম হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে সঙ্গীতামোদ শেষ হইতে না হইতেই সেই জমাট আসরে সটান দাঁড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভিলা ভ্রাতা শ্রীভজহরি মণ্ডল। সে কি প্রকার?—তবে শ্রবণ কর।

“ভাই রে আজ আমাদের কি সুখের দিন! ভগিনীগণ অদ্য আমাদের কি সুপ্রভাত! হায় ইহা কি মুহূর্ত্ততরে কাহার মনে উদয় হইয়াছিল যে, এই উনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে অদ্য তারিখে এই পরপদ-বিদলিত, ইডেন গার্ডেনে—শ্লোচ্ছ-কর কবলিত আনন্দ কাননে, সমগ্র ভ্রাতা ও ভগিনী সমিতি একত্রে সংমিলিত হইয়া সচ্ছন্দে পরমানন্দে মনের আনন্দে আনন্দ করিব—সাম্য প্রেমে বিভোর হইয়া, মৈত্রিমগ্নে মাতোয়ারা হইয়া, স্বাধীনতা ধ্বজা হাতে লইয়া, স্বাধীন প্রেমে স্বাধীনামোদে স্বাধীনতা সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে স্বাধীন ভাবে বেড়াইয়া বেড়াইব?—স্বাধীন হাওয়া গায়ে লাগাইব?—ঐ শুন! বৃষ্টি শুরু হলো টাউন ব্যাপ্ত! মরি মরি, কি মধুর কি মধুর!” প্রতিধ্বনি হইল “কি মধুর সুমধুর!” “একবার আমি বলি,” ব’লে তেড়ে ফুড়ে উঠে উচ্চৈঃস্বরে আরম্ভ করিল—ভ্রাতা কুড়িরাম শাস্ত্রাধ্যায়।

“অগ্নি ইডেন উদ্যান! আজ তুমি ধ্বংস হইলে, এতদিনে তোমার অস্তিত্ব সার্থক হইল। এতাবৎকাল পর্য্যন্ত যেত

নরনারীগণই তোমার সুকোমল দেহের শোভাবর্দ্ধন করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আজি ভগিনীগণের পদার্পণে তোমার সুগ্রামল দেহ সুপবিত্র হইল। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এখনও পর্য্যন্ত শ্বেত মল্লম্ব্য তোমার পবিত্র বক্ষে বিচরণ করিতেছে। বলিতে কি এ বাহার নিতাস্ত নিন্দের নয় ; এক ধারে শ্বেত, এক ধারে শ্রামল, এক ধারে গজা, এক ধারে যমুনা, এক ধারে অমা, এক ধারে পূর্ণিমা। তবুও এ শোভা আমাদের ভাল লাগিতেছে না, ভরসা করি ভবিষ্যতে যেরূপ বিজাতীয় পদরেণু তোমার পবিত্র দেহ স্পর্শমাত্র না করিতে পায় ?—তোমার ত্রিদীমানায় আর বৈসিতে না চায়। হায়, এতদিনে জানিলাম স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী অমৃতভূমির উদ্ধারের পন্থা সুপরিষ্কৃত। আর ভারত উদ্ধারের দেরি নাই—দেয়ি নাই। ঐ দেখ স্বাধীনতা সূর্য্য উদয়োন্মুখ অধীনতা চন্দ্র অন্তমিত-প্রায়। ওহো ! যে স্বাধীনতা সূর্য্য একবার ভারতাকাশ হইতে অন্তরিত হইয়াছে, আর কি তাহার পুনরুদয় হইবে না ?—হইবে—হইবে, কেন হইবে না—ভাল মনে পড়েছে—দেখিতেছ ও দিকে উন্নত মস্তকে কে দাঁড়াইয়া আছে ?—ফোর্ট উইলিম,—আর ফোর্ট উইলিয়ম্ ! আর তোমার ক্রকুটী খাটে না, ঐ দেখ পূর্ব্বদিক ফরসা হইয়া আসিয়াছে, আর ভয় নাই ভরসা এখন ভরপুর। রে ফোর্ট উইলিয়ম্ ! রে নিষ্ঠুর-মতি ইষ্টক গাঁথনি ভ্রাতাকুল চক্ষু শূল উইলিয়ম্ ফোর্ট, যদ্যপি এতদিন আমাদের জাতীয় একতা থাকিত, ভগিনীগণ স্বাধীনতা পাইত, ব্রাহ্মণ শূদ্রে মিশিয়া একপাতে খাইতে শিখিত, তাহা হইলে তোমার ঐ অসাড় অচল অটল দেহান্তরনের একখানি ইষ্টক খণ্ডের রেণু-

কণা পর্য্যন্ত কেহ আর দেখিতে পাইত না। কিন্তু হায়,
আর কি ভারতে সে দিন আছে ?

“আর কি ভারত সজীব আছে ?

সজীব থাকিলে এখনি জাগিত,

বীর পদভরে মেদিনী হুলিত,

ভারতের নিশি প্রভাত হইত,

হায় রে সে দিন ঘুচিয়ে গেছে ।

একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে,

কৃত্রিয়, ব্রীক্ষণ, বৈশ্য, শূদ্র, মিলে,

কর দ্রুত পণ এ মহীমণ্ডলে,

তুলিতে আপন মহিমা ধ্বজা ।

যাগ যজ্ঞ হোম পূজা আরাধনা,

এ সবতে আর কিছুই হবে না,

খোল্ তলবার,—খোল্ তলবার,—”

এমন অবস্থায় কিন্তু বক্তৃতা চট্ থেমে গেল, কি বেশ
একটা বিজাতীয় গোছের বিকট আওয়াজ কাণে গেল ;—ওমা !
ও আবার কে আসে গো !

তখন সকলেই চাহিয়া দেখিল, দেখিল যে, সুরাপানে উন্মত্ত
একটা আকাট জোয়ান জাহাজী গোরা হেলিতে হুলিতে চারি-
দিক চাহিতে চাহিতে, গাহিতে গাহিতে, আনন্দ করিতে
করিতে, এই দিক পানে আসিতেছে, দেখিয়া দুই একটা ভ্রাতা
বিশেষতঃ ভগিনীগণ একটু তটস্থ হইল । গোরাচাঁদের গীত
তেমনি চলিতে লাগিল ।

(গীত ।)

I.

Sailor. Oh ! Listen for a while,
And I will sing to you,
About a girl I loved,
Her name was Duck Foot Sue,
She was gentle and divine,
Long waisted in the feet,
And her heel stuck out behind
Like an Eighteen carat beet.

(Chorus) So now I'll sing to you
Of the girl I loved so true,
She was Chief engineer,
In a white shirt laundry
Out in "Back yard view",
Her beauty was all she had
With a mouth like a soft shell crab,
She'd an Indian rubber lip
Like the rudder of a ship,
I tell you she was bad.

II.

She was not very fat,
Nor was she very thin,
She looked when she was dressed .
Like a straw in a barrel of gin ;
I took her to a Ball,
The "Fat man's social club"
And it cost me half a sov,
To settle for her grub.

(Chorus) Her face was the color of a ham,
She had ears like a Japanese fan,

She could talk for an hour
 With a forty horse power,
 She'd a voice like a Catamaran,
 Her hair was Indigo blue,
 She was graceful as a Kangaroo,
 You ought to see her tussle.
 With a patent leather bussel,
 She could whistle like a steam boat too

III.

When first she went away,
 It almost took my breath,
 'There' was one thing I am sure
 She 'll never starve to death ;
 If I had married her,
 I'd have always been afraid,
 Of being shot or scalped,
 By the mother-in-law brigade.

(Chorus) She was a funny old guy,
 With a double barrel squint in her eye,
 Her number ten feet,
 Would cover up the street,
 She'd a mouth like a crack in a pic.
 She had a cheerful cemetery laugh,
 And a head like a Mexican calf,
 She's an iron clad clipper,
 Built gun boat brig,
 With a ball on her main top gaff.

চতুর্দশ লহরী ।

ভীষণ সময় !

কি হয় কি হয় রণে, কি হয় কি হয়,

একেবারে খেপিয়াছে ভ্রাতা সমুদর ।

সঙ্গীতামোদ ত শেষ হইল । এখন গোরার্চাদ কি বলেন তাহাই শ্রবণ করুন ।

“Hang me, if I go on board” the English ship ‘Almoda’ any more—No, by no means. I would rather die ashore than be a boatswain on board the British barque ‘Almoda’ any more”.

একেই ত তাহার মূর্তি দেখিয়া চমকিত, তাহাতে আবার স্মরণে স্মরণিত, স্মরণে জনবুলের সমুপস্থিতিতে ভারত সন্তান-গণের আনন্দের কিছু বিষ জন্মাইয়াছিল । কৃতান্তের সহোদর-সম জাহাজী জ্যাকের সেই দিগ্‌গজমূর্তি সন্দর্শনে ছই এক জন ভ্রাতা, বিশেষতঃ ভগিনীগণ কিছু সঙ্কিত-চিন্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ছই চারিজন ছঃসাহসিক ভ্রাতার আশ্ফালন-স্বচক উৎসাহ বাক্যে, শীঘ্রই সে আশঙ্কা অপনীত হইল !

তার পর মদ্রাস সেই নবদুর্কাদল-সুশোভিত তৃণ-শয্যোপরি গট্ হইয়া পা মেলাইয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া বসিয়া খানিক কি ভাবিণ, বুঝি তাহার মূল্যবান সময় কেন বৃথা অপচয় হয় ? এই ভাবিয়া কক্ষ বেশ হইতে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া,

বসিল । তার পর উলটিয়া পালটিয়া বোতলটাকে বেশ করিয়া দেখিতে লাগিল, দেখিয়া যেন তাহার বোধ হইল মদ কম পড়িয়াছে, কে হয়ত খানিক চুরি করিয়া থাইয়া ফেলিয়াছে । জনবুলের মদ কম পড়িয়াছে ? সর্বনাশ ! ইহাপেক্ষা বঙ্গোপ-সাগরে তাহার জাহাজ কেন ডুবি হইল না ?

“Oh ! By Jingo ! Who the devil has drunk my rum ? It must be Mack the Sailmaker, Billy the Cook or Jimy the Cabin boy ; This morning, when I was on the poop, I saw these three ruffians pass my bunk. What were they doing there ? They had no business to come there. I'll give it them for this.

এই প্রকারে গর গর করিতে করিতে পুরুষ রাগে বোতল স্নদ্ব চুম্বক্ মারিয়া আউন্স ছই তিন মদগর্ভে দিয়া বসিল । মুখে বলিল “Oh ! delicious ! delicious !”

বুঝি এতক্ষণের পর গোরাটাদের temperatureটা লেভেল হয়ে দাঁড়ালো ?

“I must comfort myself again” বলিয়া আবার খানিক পান করিল ।

সর্বহুঃখ সংহারিণী, পূর্ণানন্দ প্রদায়িনী, গরলময়ি মহাদেবীর অসীম শক্তি প্রভাবে জনবুল সদানন্দ, আপন মনে আপনিই আনন্দ করিতেছে, হাসিতেছে, নাচিতেছে, গাইতেছে, টলিতেছে, পড়িতেছে—পড়িতেছে আবার উঠিতেছে, উঠিয়াই আবার সেই বোতল-বিহারিণী মনোমোহিনীর মুখচুম্বনে কণিক স্বর্ণ-সুপ্তাশ্রুভব

করিতেছে। এই প্রকারে গোরার্টাদ পানীয় কারবার বেশ চালাইয়াছে, দিব্য আনন্দ করিতেছে, ইত্যবসরে সহসা তাহার নজরটা সম্মানগণাভিমুখে নিহিত হইল।

এতক্ষণে—এতক্ষণে গোরার্টাদের চেতনা হইল, অমনি একটা বিকট হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল ;—“Ha ! ha ! Here is a number of damn nice girls ! I wonder who they are ?

পীন-পয়োধর-ভার-ভরেনাবনতা স্ত্রীমণীদেব দর্শনে কি কোন মহাকর্ষণী শক্তি নিহিত আছে ? নহিলে দর্শন মাত্রে গোরার্টাদের অঙ্গে কে এক্ষণে বৈদ্যুতিক শক্তির সংযোজনা করিয়া দিল ? গোরার্টাদের বপুথানি ঐদিক ভাগেই প্রধাবিত হইল।

তখন সেই স্বাধীনতা-প্রিয় ভাঙত-ভ্রাতাগণ বেগতিক দেখিয়া কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইল, মহিলাকুল ভয়েই আকুল।

পাঠক ! আন্দাজ করুন দেখি, যখন জনবুল মত্ত মাতঙ্গের জ্বায় হেলিতে ছলিতে মুখে হট্ মট্ গট্ শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে সেই গালভরা হাসি লইয়া সম্মানগণের সম্মুখীন হইল, তখন তাহারা কি করিল ?

বলিতে পারিলেন না ?—সরল পদ্ম অবলম্বন, অর্থাৎ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করত সটান দৌড়। আর ভয়গণ ? সাধ্যমত তদনুসরণ !

আজ কিন্তু মিসেস্ রামমণি বেচারিণীর বড় বিপদ ; একে ক্রীজাতি স্বভাবত কোমল প্রকৃতি, তার তিনি সাত মাস গর্ভবতী, ন্ফীতোদর—কবে বীর পুত্র প্রসব করে, অম্নেই আক্রান্ত হইয়া পড়িল, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া মাষ্টার ভজহরির নাগাল ধরিতে

পারিল না । শ্রীমতী যত ডাঁকে, “ওগো একটু দাঁড়য়ে যাও—
প্রাণনাথ আমার মাথা ধাও” শ্রীমান্ ততই পড়ে না ওঠে,
চোচাপটে ছোটে—তামাসা নয়, এখন আপনি বাচ্চলে
বাপের নাম ।

রে মূর্থ ! রে অপক-মাংস-আহারী সাগর-মার্গ-বিহারী ইন্দু-
দ্বীপনিবাসী জাহাজী জ্যাক ! সাধ্য কি তোর যে তুই আখ্যাবর্ত্তজরী
মহাপুরুষ বংশধরদিগের সহিত সটান দৌড়ে বিজয় লাভ করিস্ ?

ঝামেল মিটিল, দেখিতে দেখিতে সব ফাক্ হইয়া গেল,
নির্বোধ গোরা আসিয়া বড়ই ফাঁপরে পড়িল—ফাঁপরে পড়িল ?
কি সর্বনাশ ! একি হইল—একি হইল ! !

সতী ! তোমার অদৃষ্টে এই ছিল ? এ দৃষ্টও আমাদের
দেখিতে হইল ? পাপিষ্ঠ নর পিশাচ বোটিকে বাগে পাইয়া
আক্রমণ করিল ! সরলা, কুলের কুলবালা, স্বভাবত লজ্জাশীলা,
কখন অন্তঃপুরের বাহির হয় নাই, জানেনা কিসে কি হয়,—
সে কি কখন উচ্চশিক্ষিতা মহিলাকুলের সহিত সমান
দৌড়াইয়া পলাইতে পারে ? পশ্চাতে পড়িল, স্ততরাং সেইটাই
তাহার শীকারের লক্ষ্যস্থল হইল । ক্ষুধার্ত্ত শাদ্দুল নিরীহ হরিণ-
শিশুকে বাগে পাইয়া যেক্রপ উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে,
পাপিষ্ঠ নর-শাদ্দুল বোটিকে একা পাইয়া সেইরূপ ধরিয়া ফেলিল ।

“Come along darling !—Come and comfort your-
self my soul.” বলিয়া আবার পাপিষ্ঠ বোটার মুখের কাছে
মদের বোতল ধরিল । বোর তখন সংজ্ঞা-রহিত, প্রেমের
প্রভুত্বের না পাইয়া পামর আবার বলিল; “I am at your
service my angel—Have a*peg for my sake.”

কোথায় স্বাধীনতা-প্রিয় সমাজনেতা ভ্রাতাগণ ! কোথায় তোমরা ? কোথায় ভ্রাতৃকুল-জয়কেতু বাগ্মি-প্রহরি জ্ঞানচন্দ্র ? কোথায় তুমি ? ওকি কর ? দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া পালাও কোথা ? কি কর, চাল একটু খাট কর—চাল অত লম্বা কেন ? ফের ফের, ফিরিয়া একবার চাহিয়া দেখ, দেখ তোমার কুলের কুলবধু, গৃহের গৃহলক্ষ্মী, সংসারের আনন্দ-দাত্রী—সাক্ষীসতী, আজি তোমা হইতে তাহার কি দুর্গতি ! জ্ঞান ফের—ফের, ঐশ্বক্যের করে ফিরিয়া একবার চাহিয়া দেখ ?

জ্ঞান ফিরিল, ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দেখিল—সর্বনাশ ! জনবুলের এক বগলে বোতল, অঙ্গুর বগলে বোঁ ! তখন জ্ঞান-চন্দ্রের চট্কা ভাঙ্গিল, আর তাহার পলাইতে-প্রবৃত্তি হইল না । তখনই তাহার মনোমধ্যে কি একটা ভাবের উদয় হইল, বলিতে পারি না ; বোধ হয় ভাবিল, মরি কি মরি বোকে ত উদ্ধার করিব । তখন জ্ঞানকে ফিরিতে দেখিয়া গোবিন্দ ফিরিল, গোবিন্দকে দেখিয়া, কুড়িরাম ফিরিল, কুড়িরামের দেখাদেখি রামগতি ফিরিল এবং রামগতির দেখাদেখি অনেকেই ফিরিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঋটিং একটা মংলবী আঁটিয়া লইল । তখন মিষ্টার গোবর্দ্ধন আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ ! আমরা নয় আর্য্যজাতি ? আর্য্যসম্প্রদায় বর্তমান থাকিতে ভগিনীর অপমাননা করে একজন আমমাংসাহারী নিকৃষ্ট দরের গোরা ? আর্য্যজাতির ধড়ের উপর মাথা থাকিতে শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে না—কখনই না ! কি বলিব, আপাততঃ আমাদের হস্তে কোনরূপ অস্ত্র নাই, নহিলে দেখাইতাম, কি বলিব, সঙ্গে একগাছা লাঠিমান্ব নাই, লাঠি নাই, পোটা নাই, চাল নাই, তলোয়ার নাই, কামান নাই, বন্দুক নাই,

গোলা নাই, গুলি নাই, 'কি বলিব দুঃখের. কথা আবার্গের বাগানে একথানা ইট পাটখেল পর্য্যন্ত পড়িয়া নাই, থাকিলে যে এক্ষণি একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাইতে পারিতাম, তার আর সন্দেহ কি ? কিন্তু তাই নাই থাক্, তবুও আৰ্য্যজাতি, এখনও আৰ্য্য-শিরায় উত্তপ্ত আৰ্য্যশোণিত প্রবাহিত, আৰ্য্য সন্তান কেমন করিয়া নিজের মর্যাদা রক্ষা করিতে হয় তা জানে'। আৰ্য্য-নামের অপমাননা করিব না, ভ্রাতাগণ ! শোন শোন ! সন্মুখ সমরে অগ্রগামী হও, আজ ভ্রাতাগণের পরীক্ষার দিন ; পরীক্ষা দেও, উত্তীর্ণ হও ! স্বদলে যুঝিব আজি ইংরাজের সাথে, দেখিব দেখিব এবে কে মোদের আঁটে ? নাহি থাক অস্ত্র, রিস্ত হস্তেই লড়িব, মারিব মারিব, না হয় মরিব ভাইরে, তাতেই বা কি ভয়রে !”

দেখিতে দেখিতে ভ্রাতাগণ আবার দলবদ্ধ হইল, মুখে মহা আশ্ফালনজনক উৎসাহকর বাক্য উচ্চারিত হইতে লাগিল । ভ্রাতাগণ চলিল, যুঝিতে সন্মুখ রণে জনবুল সাথে । পাঠক ! ভাবিয়া দেখ ব্যাপার-কি ভয়ঙ্কর ! আমাদের ত গায়ে কুটা দিয়াছে !

নবগঠিত ভ্রাতৃসেনা মহা উদ্যমে সমরপ্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইল বটে, কিন্তু ঝটিতি যুদ্ধ ঘোষণা করিল না, তাহাদের বিবেচনায় সহসা এ কাজটা করা বড় যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল না । ভ্রাতাগণ এ ক্ষেত্রে গ্লাড্‌ষ্টোনিয়ান পলিসি অবলম্বন করিল অর্থাৎ সহসা ওয়ার ডিক্লেয়ার না করিয়া যদি পিস হয়, ত তা'র চেয়ে সুখের বিষয় কি ? সুতরাং তাহারই চেষ্টায় থাকিল । বিশৃঙ্খল হাত অন্তরে থাকিয়া গোঁয়ার গোঁয়াকে অনেক বুঝাইল,

নানা প্রকারে ব্রহ্মি প্রার্থনা করিল। গোরা বলিল, "God damn your eyes."

সুতরাং সন্ধি হইল না, যুদ্ধই স্থির হইল। ভ্রাতাগণের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না, অমনি দল বাঁধিয়া সকলে সাহেবের উপর চড়োয়া হইল।

তখন জনবুল দেখিল, কতকগুলো কাল কাল মানুষের মত হস্তপদ-বিশিষ্ট নির্জীব জীব তাহার আনন্দের ব্যাঘাত জন্মাইতে আসিতেছে; দেখিয়া সেও ফিরিয়া দাঁড়াইল, নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিল, মুখে বলিল, "I'll knock your brains out, you rowers of Devils boat." কার্য্যে করিল কি? 'বন্ধমুষ্টি-প্রহরিনী হস্তে প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিবিধানার্থে ধাবমান। (তবু সাহেবের এক হাত ঘোড়া, বগলে বো) ভাগ্যে ভ্রাতাগণ পলায়নে শীঘ্রপদ, তাই সে বেগ সম্বরণ করিতে গিয়া দুই দশ ঘুসা খাইয়াও আর্য্যাবর্ত্ত-জ্যেতা বীর-কুলোদ্ভব ভ্রাতাগণ পলায়নে প্রতিনিবৃত্ত হইল না। ওঠে না পড়ে চোঁচা দৌড় মারে, কেহ বা পা হুচুটিয়া পড়িয়া মরে। একজন পলায়নতৎপর ভ্রাতা,—আহা! তাহার পায়ে কাপড় জড়াইয়া এমন পড়ন পড়িল যে, তাহার নাসাদগোপরি চসমা খণ্ডের পর-কোলাঘাত খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া গিয়া বেচারার চক্ষু দুইটা যাবার দাখিলে পড়িল—নবগজাইত ভ্রমরকৃষ্ণ অশ্রুস্রাব বহিয়া দরবিগলিত ধারে ক্রধির ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। পতনশীল আহত ভ্রাতাকে পদতলে দলন করিয়াই কত ভ্রাতা পলায়ন করিল। (অবশ্য পরিণামে তাহাকে অশ্রুধার নিমিত্ত গাড়ি কুরিয়া হাসপাতালে পাঠান হইল।) যে দুই চারিটা ভ্রাতা জ্যাকের কাছিতানা শ্রীকরকমলের মুষ্টিপ্রহরণ-আত্মদান-সুখ

অনুভব করিতে পারিয়াছিল, তাহারা ত তৎক্ষণাৎ “বাগ্ম্রে বড়াইরে” করিতে করিতে কোথায় যে অন্তর্ধান হইল, তাহার ইয়ত্তা করা কি সামান্য কবির আয়ত্তাধীন ?

তার পর দেখা গেল, জনকয়েক ভ্রাতা বাগান পার হইয়া গেটের বহির্ভাগে দাঁড়াইয়া “পাহারাওলা পাহারাওলা” শব্দে বারম্বার উচ্চ চীৎকার করত রাজপুরুষদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তৎকালীন একটা মাত্র প্রহরীর সাক্ষাৎ লাভ হইল না। নাই হউক তাতেই বা কি ভয় ?

মহাবীর পুরু সেকেন্দার সা কর্তৃক পরাজিত হইয়াও কি সামান্যতঃ শত্রুর নিকট বশতা স্বীকার করিয়াছিল ? না ওয়াটারনু ফিল্ডে সমগ্র ইয়োরোপ খণ্ডের মহাবল একত্র না হইলে অল্পে নেপোলিয়ানকে কেহ পাড়িতে পারিত ? অথবা মহারাণা প্রতাপ কি কখন বার বার বিধ্বস্ত ও পরাস্ত হইয়াও আক্বারের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল ? না কখন না—তবে কেন ভ্রাতাগণ সামান্যতঃ শত্রুর নিকট বশতাস্বীকার করিয়া ভগিনীকে প্রতিদ্বন্দ্বীর হস্তে অর্পণ করিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে ? কেন সমগ্র ভ্রাতৃবল একত্র হইয়া শত্রুর নিপাত সাধনে কৃতসংকল্প না হইবে ? তবে কেনই বা না প্রতাপের ছায় বারম্বার (এ পক্ষে সবে একবার) বিধ্বস্ত ও পরাস্ত হইয়া শত্রু সহিত যুধিবে ?

এই সকল ঐতিহাসিক ব্যাপার স্মরণ করিয়া ভ্রাতাগণ রণে ভঙ্গ দিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল না, আবার মহা উদ্যমে বল সংগ্ৰহ করিয়া সমগ্র ভ্রাতৃবল একত্রীভূত হইয়া নব প্রবর্তিত ভগিনীর উদ্ধার সাধনে—প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিবিধানে বদ্ধপরিকর

হইয়া সমর-প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইল। আবার আত্মগণের ত্রিমুখ-বিনির্গত মহা আশ্ফালন শব্দ শ্রুত হইল। আবার পঁচিশ কদম অন্তরে থাকিয়া বাহ বন্ধনপূর্ব্বক রোক্ করিয়া সকলে দাঁড়াইল। বাহার মুখে যাহা আসিল গোরার প্রতি নভূত ন ভবিষ্যৎ গালিগোলা বর্ষণ করিতে লাগিল, তন্মধ্যে মাষ্টার এন্, সরকারের রোকটা কিছু বেশি। অত রোকারুকের কারণটা এই, যে তাহার আত্মসমর্থনের উপায়টা কিছু ভাল ছিল, মধ্যে একটি বৃক্ষ ব্যবধান। মাষ্টার সরকার আবার সেইরূপ অকুতো-সাহসে সাহেবকে ইংরাজিতে বলিতে লাগিল,—

“Take care John, and remember that, if you do not leave our *bow* alone, but still continue to do that lawless act, we shall all be obliged to take the law in our own hands.”

গোরা বলিল, “Go to blazes you damned sons of Salisburys Blackman.”

জ্ঞানচন্দ্র মরিয়া, ক্রোধে অন্ধপ্রায়; ঘুসোটা ঘাসোটা খাইয়াও—কারণ তাহারই প্রাণে কিছু বিশেষ বাজিয়াছে,—সাহেবকে সাহস করিয়া বলিতে লাগিল, “সাহেব বৌকে আমার ছেড়ে দেও, এখনও বলছি ছেড়ে দেও; নহিলে ভাল হবেনা কিন্তু বলছি। তুমি জান উনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী married wife, আমি তাঁহার lawful husband—ছেড়ে দেও, ভাল চাও ত এখনও বউকে ছেড়ে দেও।”

• সাহেব সে কথা কাণে তুলিল না, কেবল বলিল; “I shall reap your bowels out you damned coward.”

আপদ গোপাল বলিলেন,—আপদ গোপাল বাবু একজন জেলা কোর্টের প্রিভার, পসার ভারি, তাঁহার আইন জ্ঞানার ব্যাতিটা গাছতলা অঞ্চলে কিছু জাঁকালো, তাই তিনি আইনের কথা পাড়িয়া জনবুলকে শাসাইতে লাগিলেন, বলিলেন,—

“সাহেব জান, তুমি কি ডায়ানক offence commit করচ ? আমরা তোমায় অম্নি ছাড়ব না, প্রসিকিউট কর্কো, charge বড় serious, sections 354 and 376 assault with intent outraging modesty and rape.

গোবর্দ্ধন বলিল, “সাহেব তুমি বউরে না ছাড় তো তোমার ইষ্ট গুরুর দিব্যি।”

কুড়িরাম বলিল, “সাহেব তোমার কি অনন্ত নরকের ভয় নাই ? বৌ যে প্রেগ্ন্যান্ট, তোমার স্ত্রীহত্যা ক্রম-হত্যা উভয়-বিধ পাপের ভাগী হইতে হইবে।”

রামগতি বলিল, “হ্যাঁদে বউরি ছাড়ে দে, ওঁয়ার যে প্যাটু হয়েছে—হ্যাঁদে ও আবাগির ছাবাল—হ্যাঁদে ও ভালধাকির পোলা—হ্যাঁদে ও কাছিটানা কেলা থেকো বেলাত চলানীর পুং ! বৌরি ছাড়ে দে—বৌ যে পোয়াতিরে কম্বুক্তে, ওনারে লয়ে করবি কি ? হ্যাঁদে দে—ছাড়ে দে—হ্যাঁদে কম্বুক্তে কথা শোন, বৌরি ছাড়ে দে—অ্যাঁহনও বুজি ওঁয়ারে চিন্তি পারনি ? উনি যে আমাগোর স্বর্গীয় চন্দর রায় মশয়ের ফনিষ্ট পুত্রবহু—ফিরি তানারই কৃতিপুত্র গজানন চন্দর বাদ্র বহু—সোমাজ সংস্কার সভার প্রধান নেতা ভ্রাতা, জ্ঞান-চন্দর পরিণীতা বার্ষ্যা, অ্যাঁহন বাল চাস্ত বৌরি ছাড়ে.

দে—হ্যাঁদে কর্মবস্ত্রে কতা শোন ! ছাড়ে দে ওনার প্যাটের মদি যে পোলা আছে মরি বাবা—ছাড়ে দে ।”

তখন সেই কালভৈরব করাল মূর্তি জনবুল, মন্তমাতঙ্গের ত্রায় ক্রোধকম্পিতকলেবরে বদ্ধমুষ্টি প্রহরণী হস্তে সন্তান-সেনাভিমুখে প্রধাবিত হইল ।

“ঐ গো আবার আসে !” বলিয়া সন্তানগণও অমনি শীঘ্র পদে ‘বাক্সালী’ নামের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হইল, কাহাকেও সে বিষয়ে পশ্চাদ্গম হইতে দেখা গেলনা । তবে পলাইয়া এবার কেহ উদ্যানপার হইল না, অন্তরে অন্তরে থাকিয়া আপনাপনি লাফা লাফি ঝাঁপা ঝাঁপি হটো পাটি ছুটো ছুটি করিয়া উদ্যান দাঁড়িয়া বেড়াইতে লাগিল ; মুখে সেই মহা আক্ষালন, কেহ বলে, “মার শালাকে” কেহ বলে “ধর শালাকে” কেহ বলে “গোরা মার গোরা মার” কেহ বলে “ইংরাজের কি অত্যাচার !” কেহ বলে “ইংরাজ arms act introduce করেই ত এই অনর্থ বাধিয়েছে”, কেহ বলে “এ বিষয় পার্লামেন্টে মূভ করা আমাদের খুব আবশ্যক হইয়াছে”, কেহ বলে “আহা এ সময়ে আমার কেউ এক গাছা লাঠি এনে দেয়নায়ে ?” অপর ভ্রাতা বলিল “তাইতে বা কি ভয়রে—তান্নি ব গাছের ডাল, মারিব গোয়ার দল, নির্বংশ করিব দৈত্য বংশ ।”

এ দিকে মদ-মদনোন্মত্ত গোরাচাঁদ ভারত সন্তান দিগকে স্পর্শমাত্র করিতে পারিলনা ; সুতরাং এ ক্ষেত্রে ভ্রাতাগণই যে অপ্রতিহত প্রভাবে বিজয়লাভ করিল, তার আর সন্দেহ কি !

ও দিকে কয়েক জন ভ্রাতা মহা উদ্যমে মড় মড় শব্দে

কয়েকটা বৃক্ষের কাণ্ডই ভাঙিয়া লঙ্কাকাণ্ড লম্বাইবার উদ্যোগ করিল। ঐ সময় পোড়া প্রহরীও কি কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল—অমনি ঐ দিকে নজর পড়িল! ই্যাগা এরা এতক্ষণ কোথায় ছিল? বিপদের উপর বিপদ, আহা! ডাল-ভাঙ্গা ভ্রাতাগণ, তৎক্ষণাৎ প্রহরিকর্তৃক গেরেস্তার হইল! ওহো! তবে কি পাপাত্মা দশাননের নিধন সাধন হইবে না? তবে কি আর পাবকরূপিণী পতিপরায়ণা হুঃখিনী সীতার উদ্ধার সাধন হইবেনা? না, কেন হইবেনা? ঐ দেখ ওদিকে অজ্ঞাত ভ্রাতাগণ স্বকর্তব্য সাধনে নিযুক্ত। যে সকল ভ্রাতা এদিকভাগে ছিলনা, অর্থাৎ যাহারা ডালভাঙ্গা ভ্রাতাগণের এ দুর্গতি দেখিলনা, হে সহৃদয় পাঠক! আমরা তাহাদিগকে লইয়াই অবশিষ্ট অভিনয়টুকু শেষ করিব।

কর্ণপোরাল সিউমঙ্গলসিং তাহার সহকারী প্রহরিকরকে বলিল, “লে যাও বদমাস্ লোককো ফাট্‌ক্‌মে—মামলা লিখায়ে দেও, আসামী লোক কোম্পানি বাগিচামে বে আইনি জমেয়াং হোকে বহুং হাল্লা করতা থা, আওর পেড়কা ডাড ভাঙ্গা, ফ্লেং লোকসানি কিয়া,—ডাড দেখলাও দারগা সাবকো।

উত্তর—বহুং খুব।

ভ্রাতা খুদিরাম বড় ঘ্যান্ ঘ্যান্ আরম্ভ করিল, মেউ মেউ ক’রে কি যে বলে, জমাদার সাহেব সব কথা স্পষ্ট বুঝিয়া উঠিতে পারিলনা, আমরাও না, যাহা পারিলাম তাহা এই,—

“আর শক্তুর কাছে এগুতে পারবেনা—লাল মুখ কিনা?”

সিউমঙ্গল। কাঁহা লাল মু?

খুদি। কেন ঐ দেখনা যাকে ঐদিক বাগে, বউকো, ধরবে

কেওনা নাস্তা মা'বুদ কর্তা হয়—সতীত্ব অপহরণ কর'নেকা চেষ্টা কর্তা হয়।”

সিউ । আরে ! বহু কাঁহাসে আয়া ? কিস্কা বহু ?

খুদি । কেন জ্ঞানেন্দ্রবাবুকা—জ্ঞানেন্দ্রবাবু বৌকো সঙ্গে কর'কে নিয়ে আয়াথা হাওয়া খাওয়ানেকো আন্তে—আমারাও সকলে নিয়ে আয়া আপন আপন বৌকো—তবে তারা নাকি উচ্চ শিক্ষিতা, খুব দৌড়কে দৌড়কে পালানে সেক্তা—ঐ দেখনা নিকটে থাকে, সব গাড়িস্বে বয়টা হয়।”

সিউ । আরে তেরি বাঙ্গালী—বহুকো কাঁহে লে আয়াথা হাওয়া খেলায়'নেকো ?

খুদি । খালি খালি অন্তঃপুরমে থাক'কে থাক'কে গুমসে মরতা থা, তাই খোড়া খোড়া গড়ের মাঠ'মে নিয়ে আকে বিশুদ্ধ হাওয়া খাওয়াতাথা—স্বাধীনতা নাই হোনেসে কি দেশকা উন্নতি হোগা ?

সিউ । আরে বাঙ্গালী আপনা কাপড়া সামালনে নেহি সেক্তা, আওর আওরং লেকে আংরেজকা মাফিক হাওয়া খেলায়'নে চাতা ! তেরি বাঙ্গালীকা,—

ইত্যবসরে রঙ্গস্থলে একজন লালমুখ বিলাতী কন্স্টেবল আসিয়া উপস্থিত হইল, সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “What is the matter here ?

পঞ্চদশ লহরী ।



উপসংহারে সমাজ সংস্কার ।

“কি ভয় কি ভয় রণে, কি ভয় কি ভয়,
সর্বকালে সর্বস্থানে বুটীশেরই জয়।”

যে সতী পতিনিদ্ধা শ্রবণে, অবহেলে আপন প্রাণ পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন, যে সতীর মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া একদিন স্বয়ং
শূলপাণি ক্রোধে অকঁ হইয়া সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড বিলয়ে কৃতসংকল্প
হইয়াছিলেন, হায়, আজি সেই সতীর এ হুগতি !

পাঠক ! একবার ঐ ব্যাধবিতাড়িত বিহঙ্গিনীর প্রতি—
শার্দূলকবলিত কুরঙ্গিনীর পবিত্র মূর্তির প্রতি নেত্রপাত কর ! ঐ
দেখ হতভাগিনী আবার সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে ! ওহো ! একি
মূর্তি ! এতো সেই মধুর মুরতী ব্রীড়াবতী বালিকা নয় ! এ যে
করাল রূপিণী ভয়ঙ্করা ভামিনী ! ঐ শোন, সতী পতিকে সঙ্গ-
ধন করিয়া—পলায়ন-তৎপর সম্মানগণকে উদ্দেশ্য করিয়া কিরূপ
তিরস্কার করিতেছে ! শ্রবণ কর—উপদেশ গ্রহণ কর ।

“হ্যাঁগা, তোমরা পালালে ? আমায় উদ্ধার কর্তে পালে
না ? অবলা কুলবালাকে ভুলায়ে নিয়ে এসে, বাঘের মুখে ফেলে
দিয়ে সব সরে দাঁড়ালে ? তোমাদের মনে কি এই ছিল ?
হ্যাঁগা আমি যে আস্তে চাইনি গা, কেন তোমরা আমায় এমন
করে নিয়ে এলে ? নিয়ে এসে এমন দশা কেন কলে ? এতই
কি তোমাদের প্রাণের ভয় ? প্রাণটাই কি তোমাদের এত বড়

হলো ? হ্যাঁগা তোমরা নয় সব পুরুষ মানুষ ! এই কি তোমাদের পুরুষত্ব ? এই কি তোমাদের বীরত্ব ? হ্যাঁগা বাড়িতে যে তোমাদের চীৎকারের ধমকে ঘরের ঘুমন্ত ছেলে কেঁদে ওঠে ! তবে এখানে সব এমন কেন ? নিত্য নিত্য যে এত সভা বসে— স্বাধীনতা স্বাধীনতা ক’রে যে এত চীৎকার কর—‘আর্য্যজাতি আর্য্যজাতি’, করে যে এত বড়াই কর—‘শ্লেচ্ছ শ্লেচ্ছ’ করে যে হুবেলা এত গালাগালি পাড়, এই কি তার পরিণাম ! দিক্ তোমাদের সমাজ বসানকে—দিক্ তোমাদের জীস্বাধীনতাকে— দিক্ তোমাদের দেশহিতৈষিতাকে—দিক্ তোমাদের ভারত স্বাধীন করাকে !”

“By Jingo” গোরা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “For God’s sake don’t kick up such a shindy”

ভীমা এবার মহা ভয়ঙ্করী বিশ্বসংহারিণী ভৈরবী মূর্তি ধারণ করিল। দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করতঃ, রোষকষায়িতলোচনে জন-বুলের প্রতি কটাক্ষ করিল। তেজোগর্জিত বাক্যে গোরাকে সম্বোধন করিয়া গরবিণী আবার বলিতে লাগিল,—

“নরাধম ! মনুষ্যকূলে পিশাচ ! তুই যে মুখে বাক্য উচ্চারণ করিতেছিস্, ঐ মুখ যেন তোর খ’সে পড়ে—তুই যে হস্তে আমাকে স্পর্শ ক’রে আছিস্, ঐ হস্তে যেন তোর মহাব্যাধি হয়, গলে যায় ! নারকী ! আমার পরিত্যাগ কর—চণ্ডাল আমার ছেড়ে দে ! সম্মুখে ভাগিরথী—আমি ঐ ভাগিরথীর পবিত্র সলিলে প্রবেশ ক’রে, এ পাপ প্রাণ বিসর্জন করি ! আমি হিন্দুর মেয়ে—যে জাতির মেয়েতে হাসিতে হাসিতে জলন্ত চিতায় প্রবেশ ক’রে, পতির সহিত গুড়িয়া মরিতে পারে !

সে কি তোর ঐ ভৈরব মূর্তি—চোক রান্ধানিতে ডরায় ? সতীর সতীত্ব যে কি অমূল্য ধন—সে ধন যে কেমন করে রক্ষা করতে হয়—হিন্দুর মেয়ে তা বেস জানে ! পামর ! একবার আমার ছেড়ে দে ।” ছরাচার সেলার সে কথার বিন্দু বিসর্গও বুঝিল না—ছাড়িল না । তখন হতভাগিনী আপন কপোলে করাঘাত করিতে লাগিল ।

এমন সময় দেখা গেল, কিয়দূর অন্তরে কয়েক জন ভারত সন্তান একজন ইয়োরোপিয়ান কন্ঠেবল্কে এই দিক ভাগেই অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিয়া, বলিতেছে “ঐ” ।

কন্ঠেবল বলিল, “আও আও হামারা সাট্ আও”, ব্রাতাগণ বলিল, “না সাহেব, ও কামড়াবে ।”

“নেহি কাটেগা, হামারা সাট্ রহ ।”

“সাহেব তুমি আশু যাও, আমরা তোমার পেছনে পেছনে যাতা হায়—ঐ গো আবার ঝোঁকে !”

“Oh ! I see he is beastly drunk.”

“না সাহেব তুমি জাননা ওর সব নষ্টামি ।”

তার পরেই ভীম আসিয়া ভৈরবকে ধরিল, লালে লাল মিশিয়া গেল—আশ্চর্য্য !

“Well Jack ! I see you are awfully drunk.”

সেলার বলিল, “Me ?”

“Yes—you are—and disorderly too—I am Her Majestys’ Officer to keep the peace—You are my prisoner now—Take care,—don’t you be boisterous any more—I take you into custody.”

“And my sweet heart too?”

“Shut up you beast—Why do you use force to this man’s wife?”

“No—I don’t force his wife—I coax his wife.”

সারজন সাহেব আবার বলিল, “You must know that she is the wife of a respectable native gentleman—and not a loose woman.” বলিয়া পুলিশ গোরার হস্ত হইতে বোকে ছাড়াইয়া দিল। বলিল, “লে যাও টোমার স্ত্রীকো—খবরডার, আওর ইস্মাফিক আওরোট লোক্কো হিয়া মট লে আও।”

“না সাহেব, এই আমি নাক কাণ মলা খাইলাম, এমন কুকর্ম্ম আর কখন করিব না।” বলিয়া জ্ঞান আপনার নাক কাণ আপনি মলিল।

এত দিনে জ্ঞানেন্দ্রলাল বাবুর অন্তঃকরণে দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল। বাজেয়াপ্ত ধন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, হারানিধি ফিুরিয়া পাইয়া, হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া ফেলিল, বউকে আলিঙ্গন করিয়া, বাষ্পবিগলিতস্বরে কহিতে লাগিল,—

“অগ্নি আমার সর্বস্ব ধন! আর আমি এমন কর্ম্ম কখন করিব না। সত্যি! আমি কুলান্ধার, আমা হইতেই আজি তোমার এ দুর্গতি! আর আমি ইহ জন্মে জী-স্বাধীনতার নাম মুখে আনিব না। এক্ষণে আমি দিব্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি, এত দিন আমি বিকার-গ্রস্থ রোগী ছিলাম—বিকার কাটিয়াছে, রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি—বিকৃত মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, এক্ষণে আমি দিব্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি। গৃহলব্ধি! গৃহে চন্দ্র,

আমার অরুকার গৃহ আলোকময় হউক । আনন্দময়ি ! আবার তোমার সুধামুখের স্নিত প্রফুল্ল মধুর হাসি দেখিয়া আমার উদ্বেলিত হৃদয়ে আনন্দ-লহরী প্রবাহিত হউক !

সারজন সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন তোমরা আসামীকে prosecute করিতে চাও ? টুমি লোক্কো কিটু করিয়াডি হইটে হইবে ।”

জ্ঞান বলিল, “না সাহেব আমি ফরিয়াদি হইতে পারিব না, আর আসামীকে prosecute করিতেও চাহিনা ।”

নিবারণ বলিল, “জ্ঞান বাবু আপনি কাপুরুষ ।”

জ্ঞান বলিল, “ভাই তোমরাই এর মধ্যে পুরুষ ! যথেষ্ট হইয়াছে, আর কেন লোক ঢলান ? তোমাদেরই ত দমে পড়ে আজ আমার এ দুর্গতি । আজ থেকে তোমাদের কথায় বে থাকে, সে শালা !”

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, ভ্রাতা নিবারণচন্দ্রই হচ্ছেন—আমাদের সর্বলোক-পরিচিত প্রাণদায়িনীর সম্পাদক ; সম্পাদক মহাশয় গর গর করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—

“আচ্ছা আপনি নাই prosecute করুন, কিন্তু আমরা এ বিষয়ের একটা হেস্ট নেস্ট না করিয়া ছাড়িব না । একি ভয়ানক অত্যাচার !—সতীর সতীত্ব অপহরণের চেষ্টা ! আমাদের দেশে আসিয়া আমাদেরই পয়সায় দেহের পুষ্টি সাধন করিয়া আমাদেরই উপর এই অত্যাচার ! দেখিবেন, এই গোরা ঘটিত লোমহর্ষণ ঘটনা লইয়া—কি পর্য্যন্ত না করি ! এই ব্যাপার লইয়া একরূপ তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিব, যে ইংলণ্ড প্রাইম মিনিষ্টারের, আসন পর্য্যন্ত টলমলায়মান হইতে থাকিবে । আর agitationএর

জন্ত সমস্ত public journalএ প্রবন্ধ লেখার প্রয়োজন হইয়াছে ; অদ্য গৃহে গিয়াই আমার প্রথম কার্য্য ‘প্রাণদায়িনী’র জন্য একটি গবেষণা পূর্ণ strong article লেখা।”

কথা শুনিয়া কনষ্টেবল সাহেব সম্পাদক মহাশয়ের দুইটা কর্ণ দিব্য করিয়া মলিয়া দিল ।

সম্পাদক মহাশয় বলিল, “উহ—হ—লাগে লাগে !”

তার পর সারজন সাহেব বলিতে লাগিল, “Stupid, টুমি লোক কেন ইস্মাফিক আপন আওরোট লোক্কো এ ঠানে আনিয়াছে ?”

নিবারণ কাণে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “Female Emancipation.”

“Female Emancipation.—স্বীযাটীনটা ? ই কার্য্য টো টুমি লোকের আছে না, ই টো টুমি লোকের উঠুর নেই। আজি কালি আমি ডেখিতে পাই, টুমি লোকের মড্যে এই একটি mono-mania হইয়া ডারাইয়াছে। ইহাটে কি অনট্য আছে, টাহাট ডেখিতে পাইটেছ না। টুমি সকল আমি লোকের অনুকরণ করিতে বোর প্রিয় বোচ্ কর, উটুম কটা ; অনুকরণ ব্যাটিট উন্নতি হইটে পারে না, কিণ্টু আমিলোকের মণ্ড শুলা ছাড়িয়া ডিয়া ভাল বিষয় লইটে কেন না চেষ্টা কর ? টুমি লোকের মড্যে আজি কালি ডুই ডশ ব্যক্তিকে স্বী লইয়া বেড়া- ইটে ডেখিতে পাই, কিণ্টু আমিডিগের চক্ষে উহা অট্যান্ট absurd বলিয়া বোড হয়, ওরূপ redicule ডেখিয়া আমি লোক হাশ্ব সম্বরণ করিয়া ঠাকিটে পারিনা—বলিটে পারিনা বাবুলোক ডিগের চক্ষে উহা কিরূপ ঠেকে ? আমি, টুমি লোক্কো

উটাম advice দিইটেছি শোন। টুমি লোক স্বাধীনতা কার্যটা পড়িট্যাগ কর,—টুমি বলিবে টবে আমি লোক কেন না করিবে? আমি লোকের একটা custom—ডষ্টুর ডাড়াইয়া গিয়াছে,—আর আমি লোক স্বাধীন আছে, টুমি লোক পরাটিন আছে—অগ্রে টুমি লোকের আপন মরড স্বাটীনটা পাইটে চেষ্টা কর—অগ্রে টুমি লোকের স্বাটীনটা না হইলে স্বাটীনটা কি প্রকারে সম্ভব হইটে পারে?—Now take care, don't you try it again.” বলিয়া সারজন সাহেব সেলার সাহেবকে লইয়া চলিয়া গেল।

জ্ঞানেন্দ্র বাবু আপন পত্নীকে লইয়া সজলনয়নে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। ভ্রাতাগণও হাত মুখ চোকাইতে চোকাইতে যে যার ঘরে চলিয়া গেল।

পর দিবস পুলিশে ডালভাজা ভ্রাতাগণের দশ দশ টাকা করিয়া অর্থ দণ্ড হইল। আর সেলারের মাতাল হইয়া গোল মাল করার অপরাধে পাঁচ টাকা মাত্র ফাইন, না দিতে পারিলে, এক সপ্তাহকাল কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের আদেশ হইল।

* * * * *

আমরা আনন্দ-লহরী (বিকল্প) সমাজ-সংস্কার এই-
'খানেই শেষ করিলাম, পাঠ করিয়া যদিও একটা মাত্রও বিকৃত
মন্তব্য কিম্বা পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হয়, তাহা হইলেই বুঝিব,
এ লেখনী ধারণ সার্থক।



